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sens, et tout dormait. Une senteur apre, la respi- 
ration nocturne de la forét, passait par intervalles. 
A la limite des bois, 4 trois cents métres de la 
‘maison, une lande ressemblait 4 une tache brune, 
Puis il y avait un maigre champ de blé noir 
moissonné et, plus prés, le petit raidillon pier- 
reux, semé de genéts, qui portait la closerie de 
Ros Grignon. 

Ils étaient pauvres. L’homme avait épousé, au — 
retour du service, une fille de marin, servante en 
la paroisse d’Yffiniac, qui est peu distante de 
celle de Pleuc. Elle avait quelques centaines de 
francs d’économie, des yeux noirs trés innocents 
et trés vifs, sous sa coiffe aux ailes relevées en 
forme de fleur de cyclamen. Lui, il ne possédait — 
rien. Un soldat qui revient du régiment, n’est-ce 
pas? Mais c’était moins pour son argent quil 
Pavait choisie, bien sir, que parce qu'elle lui 
plaisait. Et comme il était réputé bon travailleur, — 
dur a la besogne, il avait pu obtenir 4 bail quatre 
hectares de mauvaise terre, vingt pommiers, 
une maison composée d’une étable ot vivait la 
vache, d’une chambre ot dormaient les gens, 
sous le méme toit de paille épais d’un métre et tout 
_ brun de mousse: la closerie enfin de Ros Grignon. 
 Cependant il payait mal. Depuis six ans qu’il 
était marié, trois enfants lui étaient nés, dont le 
dernier, Joél, avait cing mois, La mére pouvait 


» mae 
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a peine aider son mari, dans les grands jours-de 
peine, a remuer la terre, & semer, a sarcler, a 


moissonner. Et l’avoine se vendait mal, le blé — 
noir était presque entitrement consommé a la — 


maison, et l’ombre de la forét, les racines pro- 
fondes des chénes et des ajoncs, rendaient chétives 
les récoltes. nia 

La nuit s’annongait calme et humide, comme — 


beaucoup de nuits de la fin de septembre. Dans _ 


la chambre, derriére Jean Louarn et sa femme, 
s'élevait le bruit régulier d’un berceau qu’une 
petite de cing ans, Noémi, balangait en tirant sur 
une corde. Elle endormait Joél. Ils ne bougeaient 
pas. Les yeux vagues, on eit dit qu’ils regar- 
daient diminuer la bande de lumiére rouge. au-. 
dessus de la forét. Des gouttes de rosée, glissant 
sur les tuyaux de chaume, tombaient sur le cou 
de homme, sans qu'il y prit garde. Ils se repo- 


 saient, ouvrant leurs poitrines a la brise fraiche, — 


n’ayant point de pensée, si ce n’est le songe tou- 
jours présent de la misére, qui ne se partage plus 
et que chacun fait de son cété quand elle a trop 


-duré. 


Le gémissement du berceau s’arréta, et l’enfant, 
mal endormi, cria. La femme tourna la téte vers. 
le fond de la chambre : 

— Tire donc, Noémi! Pourquoi ne tires-tu pas? 

Rien ne répondit. Le bruit doux de l’osier 
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- recommenca. Mais le pére, sorti du réve ou il 
était plongé, dit lentement : 3 
_ — Faudrait vendre la vache. 
_— Oui, reprit la femme, faudra la vendre. 
Ce n’était pas la premiére fois quils parlaient 
ainsi de mener au marché l’unique béte de l’étable. 
Mais ils ne se décidaient pointa le faire, attendant 
un autre moyen de salut, sans savoir lequel. 
_ — Faudrait la vendre avant Vhiver, ajouta 
~ Louarn. y 
Puis il se tut. Le petit Joél était endormi. 

Aucun bruit ne’ s’éleyait de la closerie, ni de 
_ Vimmense campagne épandue alentour. La lueur 
du couchant s’était faite mince comme un fil. 
- Cétait ’heure ot les bétes de proie, les loups, 
les renards, les martres rédeuses, se levant des 
_ fourrés, le cou tendu, flairent la nuit, et, tout a 
coup, secouant leurs pattes, commencent a trotter 
par les sentiers menus, a découvert. 
.— Bonsoir! dit une voix enrouée. 

L’homme et la femme se dresserent en sur- 
- saut. D’instinct, Louarn avait fait un pas en 
_ avant, afin d’étre entre elle et celui qui venait. Un 
moment, il demeura penché, fouillant l’ombre 
de la pente pierreuse, les bras ramenés le long 
du corps, prét a lutter. Mais, dans la faible 
tranche de Jumiére qui s’échappait de la porte 
& _ et faisait un couloir 4 travers la brume, une téte 
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apparut, puis un gros corps d’ ese clagi par i : 
les plis d’une blouse. Si 
— Crains pas, Louarn, c’est moi; j ’apporte. une 
lettre. se 

— C’est tout de méme pas une heure pour 
courir les chemins, dit Louarn. Sat 

— Vous demeurez si loin! reprit le facteur. ‘Te i 
suis venu aprés la levée. Tiens, voila! a 
_ Le closier étendit la main, et regarda l’enve- 
loppe avec un rire triste. Qu’est-ce que cela lui — 
faisait, une lettre de plus ou de moins de l’avocat 
Guillon, le receveur de mademoiselle Penhoat? 
Puisqu’il ne pouvait pas payer, c’était de!’ aa ae 
inutile. Bo: 

— Veux-tu entrer? dit-il. Veux-tu une bolée 
de cidre? 

— Non, pas ce soir, une autre fois. 
_ La blouse ronde disparut aprés trois: enjambées ae 
de homme, car le brouillard devenait épais. 

— Rentrons, dit Louarn. 

Tandis qu'il fermait la porte, et poussait le BN) 
verrou de bois, luisant du bout, & cause du 
long usage, sa femme, plus pressée que lui de __ 
savoir, enlevait de terre la chandelle fichée dans uy 
un goulot de bouteille. Elle la posa sur la table, ti ie 
et, se penchant au-dessus, les yeux brillants: = 

— Dis, Jean, d’ou vient-elle, la lettre? } ie 

Lui, de lautre cdté de la table, il retourna — ae 


Whip aes 


pee 


6 - DONATIENNE 
deux ou trois fois l’enveloppe entre ses mains, 


Vapprocha de son visage, qui était long, maigre- 
et tout rasé, sauf un doigt de favoris, prés des 


- cheveux, et, ne reconnaissant pas l’écriture de 


maitre Guillon : 

— Tiens, lis donc, Donatienne. Qa n’est pas de 
lui. Moi, l’écriture moulée, ga ne me connait 
guére. 

- Et ce fut & son tour de regarder la petite Bre- 
tonne, qui lisait vite, suivant les lignes avec un 


_ balancement de la téte, rougissait, tremblait, et 


finit par dire, les yeux levés, humides de larmes 


et souriants tout de méme: 


— Ils me domandent pour étre nourrice! 
_Louarn devint sombre. Ses joues plates, cou- 


_ leur de la mauyaise terre blanche qu'il remuait, 


* 


se creusérent : 


=< Qui donc? fit-il. 

— Des gens; je ne sais pas : leur nom est la. 

Mais le médecin, c’est celui de Saint-Brieuc. 
-— Et quand done tu partirais? 

Elle baissa le front vers la table, voyant 
combien Louarn était troublé. 

— Demain matin. Ils me disent de prendre 
le premier train... Vrai, je ne m’y attendais plus, 
mon homme!... 

Lidée leur était venue, en effet, avant la nais- 
sance de Joél, que Donatienne pourrait trouver 
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une place de nourrice, comme tant d’autres 
parentes ou voisines du pays, et la jeune femme 
était allée voir le médecin de Saint-Brieuc, qui 
avait pris le nom et l’adresse. Mais, depuis huit 
mois, n’ayant pas eu de réponse, ils croyaient 
la demande oubliée. Le mari seul en avait reparlé, 
‘une ou deux fois, pour dire, au temps de la 
moisson : « C’est bien heureux qu’ils n’aient pas 
vyoulu de toi, Donatienne! Comment aurais-je 

fait, tout seul! » 
Cir) ot Sg ne m’y attendais plus! répétait la petite 
Bretonne, le visage éclairé en dessous par la 
chandelle. Non, vraiment, cela me fait une 
. surprise!... 

Et voila que, malgré elle, son cceur s’était mis 
a battre. Le sang lui montait aux joues. Une joie 
confuse, dont elle avait honte, lui venait de ce 
papier blanc qu’elle regardait maintenant sans 
rien lire : c’était comme une tréve 4 sa misére, 
qui lui était offerte, une délivrance des soucis de 
sa vie de paysanne obligée de nourrir homme, 
de s’occuper sans repos des enfants et des bétes. 
Elle sentait se soulever un peu le poids de fatigue 
et d’ennui qui les accablait tous deux. Les histoires 
que racontaient les femmes de Pleuc, les gateries 
dont on comblait les nourrices, la-bas, dans les 
villes, des visions rapides de linge brodé, de rubans 
de soie, de rouleaux d’or, la pensée d’orgueil, 
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aussi, qu ‘elle Sint envoyée par le médecin dans 
une grande maison de Paris, tout cela, péle-méle, ve 
Jui passait dans l’esprit. Elle en fut génée, se ‘ 
détourna vers les deux berceaux, cdte a cdte, 
pres du lit aux rideaux de serge verte, et fit 
semblant de border les draps de Lucienne et do } 
~ Joél. 13 pe 
-— C’est vrai que ca sera triste, mon homme... — 


Mais, vois-tu, ca aura une fin. 
_ Pas un mot ne lui répondit, et pas une ombre, 4 
autre que la sienne, ne remua sur le mur. Elle 
entendit deux gouttes d’eau qui tombaient dehors, ' 
du toit de chaume sur les pierres. Ws 
Gye Ht puis, je gagnerai de Vargent, continua_ ; 
i telle, et je te l’enverrai. Ces gens-la doivent étre 
riches. [ls me donneront peut-étre des brassiéres, / 
dont les petits ont tant besoin... Be 
 Lunique chambre de la maison fut ressaisie — 
© par 'universel silence, et sembla, un moment, — 
une chose morte, écrasée comme les bois, les 
andes, sous la rosée lourde de cette nuit de sep- 
tembre. Donatienne comprit que l’espece de joie : 


qu elle aan Bp contenir s’était effacéa ‘pars 


rela DONATIENNE. CSTE Mayen OS 


rea Vou sortait un regard ‘cable de. pauyre ; apes 


étre Wendy dans un chagrin trop grand. Il suivait 
les mouvements de Donatienne, sans remarquer 
le sourire, ni la rougeur du visage, ni la len- 


teur de ce manége autour des berceaux: il la 


' suivait avec une pensée de désespoir, sans rien 


au dela, comme si elle eit ét6 une image déja 


lointaine, séparée de lui par des lieues et des 
lieues. Les marins ont le méme regard, quand 
une voile, 4 Vhorizon, descend vers l’infini de 


la mer. 
— Jean? dit-elle; Jean Louarn? 
Il s’approcha lentement, faisant le tour de la 


~ table, jusqu’auprés du berceau de Joél. Donatienne 


était 1a, immobile. Il lui prit la main, et tous deux — 


ils considérérent, dans l’ombre, les enfants endor- 


i 


mis, tétes blondes tournées l’une vers l’autre, a 


_ demi recouvertes par les pointes de Voreiller qui 


se courbaient au-dessus d’elles. 
— Tu veilleras bien sur eux! dit-elle. C’est si 
petit! Lucienne est si futée! On ne sait par ou 


‘elle passe, tant elle court vite, et j’ai eu souvent — 


peur, & cause du puits. Tu la recommanderas a 
celle qui viendra... 


L’homme fit signe que oui. 
— Justement, reprit Donatienne, j’y pensais, 
1. Tu pourrais aller chercher, demain matin, 


Annette Domerc, au bourg de Pleuc, Elle con- 
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viendrait pour étre servante, je crois. Trouves-tu 
cela bien? 

Les hautes épaules de Louarn se levérent : 

— Que veux-tu que je trouve bien? dit-il. 
J’essaierai. . 

— Et ca réussira, j’en suis stire! Tu ne dois © 
pas te faire trop de chagrin, Jean Louarn. Toutes 
celles du pays s’en vont comme moi... Méme je 
suis restée plus longtemps que d’autres... Vingt- 
quatre ans, songe donc! 

Elle dit encore plusieurs phrases, trés vite, des 
recommandations qu il n’entendait pas, des for- 

mules de résignation qui ne consolent de rien. 
Puis sa voix claire de Bretonne se.voila; sa poi- 


 trine se gonfla plus rapidement dans son corselet 


galonné de velours; elle comprit qu’elle n’avait 
pas dit tout ce qu il fallait, et murmura : 
_— Mon pauvre Jean, tout de méme! 

Lui, il la prit par la taille, d’un seul bras, et, 
toute petite contre lui, l’emporta sous l’auyent de 
la cheminée, & gauche, ot il y avait un escabeau 
pour les veillées d’hiver. Il se laissa tomber sur 


Vescabeau, et, la posant sur ses genoux, rame- 


nant, le long de son épaule, la téte mignonne de sa 
iemme, comme il avait fait, elle s’en souvenait, 
un des premiers soirs de ses noces, il la tint em- 
brassée, n’ayant eu qu’un mot pour exprimer sa 


iendresse d’alors, et le retrouvant pour dire sa 
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peine d’a présent : « Femme! Femme! » II ne 
baisait pas son visage, il ne cherchait pas méme 
ale voir, il appuyait seulement sur son cceur et 
enlagait, avec sa force de géant remueur de terre, 
cette créature qui était sienne, et se pénétrait de 
cette supréme douceur d’adieu dont le temps 
yenait d’étre mesuré. « O femme! » répétait-il. 
Toute sa passion était enfermée dans cette plainte, 
et sa jalousie inquiéte, et la pitié que lui causaient 
toutes ces choses éparses dans le rayonnement 
faible de la lumiére ; les berceaux, le lit, la table, 
le coffre aux vétements et jusqu’a I’étable d’ot 
-arrivait, par intervalles, le bruit d’une masse 
lourde heurtant les planches, tout cela qui serait 
si triste sans elle! 

Au-dessus d’eux, la cheminée montait, lateos 
noire de suie, ouverte aux brumes qui des- 
cendaient. 

Donatienne avait essayé de se dégager, Mais il 
ne youlait pas. Alors elle s’était laissé bercer & son 
tour par la peur de l’inconnu. « Si je pouyais 

seulement voir ou tu vas! » avait dit Louarn, IIs 
ne le savaient pas plus l’un que l’autre. Elle par- 
tait, il restait, et tout leur effort de mémoire, 
‘tout ce qwils avaient retenu des propos de la 
caserne ou des commérages des femmes de Pleue 
n’arrivait pas & leur donner une idée, méme 
imparfaite, du lieu mystérieux ot serait demain 
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Donatienne, la mére de Noémi, de Lucienne 
et de Jol. 


Au bout de longtemps, la lettre qu’ils ayaient © 


‘ 
4 
4 
. 


abandonnée sur la table fut poussée par un tour- 
-billon de vent, et glissa. Il vit, par l’ouverture — 


de. la cheminée, que le ciel était couleur de 
 poussiére. . 

— La lune monte au-dessus des bois, dit-il. I] 
est passé dix heures, Donatienne. 

Tous deux sortirent de dessous l’auvent, lui 
pour se dévétir et se coucher, elle pour s’occuper 
‘du petit Joél qui s’éveillait. 


Et la nuit roula bientét sur les cing étres 
-endormis qu’enfermait Ros Grignon. Ses étoiles, — 


une & une, passérent au-dessus des brumes qui 
mouillaient la forét, au-dessus du tertre que pré- 


-cédait le champ moissonné, et s’en allérent vers — 


d’autres champs, d’autres maisons perdues parmi 


les andes sans nom. C’était la grande nuit, les 


routes désertes, les fenétres closes, les villages — 


-rejoints, jusqu’au milieu des terres, par le bruit 


lointain des houles. Toutes les joies humaines— 
sommeillaient dans les 4mes, et presque toutes — 


' 


les douleurs, et le dur souci du pain. Au large des 
cotes seulement, tout autour de la presqu’ile bre- 


tonne, des feux de navires se croisaient dans — 


Vombre. Mais la terre, un moment, avait cessé de 


se plaindre. La closerie de Jean Louarn était — 


1 
r 
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muette. L’homme dormait, agité parfois d’un 
frisson de réve; Donatienne, fréle prés de lui, et 
toute rose, ressemblait, quand un rayon de lune 
vint éclairer le lit, & ces petites figures de mariées 
qu’on habille de coquillages, dans les pauvres 
boutiques, la-bas. 


Ii 


LE DEPART 


Il n’y eut pas d’aube éclatante. Les voiles qui 
couvraient le ciel palirent seulement, et si peu 
qu’on ne savait en quel point le soleil s’était levé. 
Depuis une heure, Jean Louarn avait quitté Ros’ 
Grignon pour aller chercher, au bourg de Pleuc, 
une carriole qu’on lui préterait et la servante 
< Annette Domerc. Donatienne s habilla, en méme 
temps que Noémi qui, chaque matin, commen- 
gait 4 aider sa mere. La petite, assise sur le hord 
de son lit, ébouriffée, ses cheveux retombant sur _ 
ses yeux mal ouverts, s’interrompaitde tirer son 
bas ou de lacer sa robe, et demeurait en équilibre, 
oe prise d’un accés de sommeil, la téte penchée en 
avant. ~~ ee 

La mére était debout, déja préte, etregardaitses 
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trois enfants, l’un aprés l’autre, sans rien dire. Sa 


tendresse maternelle l’avait envahie au premier 
mot, s’était emparée d’elle tout entiére, dés que 
Louarn avait dit : « Il est cing heures, voila le 
jour. » Et lidée qu’elle allait abandonner ces 
trois étres nés d’elle, le dernier surtout, qui 
n’était pas sevré, lui étreignait le cceur. Elle les 
regardait, avec l’épouvante secréte de ne plus les 
revoir, d’en retrouver un de moins quand elle 
reviendrait. Lequel? On n’ose approfondir ces 


peurs-la. L’enfant qu’elle fixait lui paraissait tou- 


jours celui que la menace obscure atteindrait. 


- Songeant a cela, elle prit le petit Joél, et le mit 


» 


tout endormi a son sein. 

— Noémi, fit-elle 4 demi-voix, va donc donner 
une poignée de paille a la vache. Je l’entends qui 
fourrage. 

Elle se pencha, souriante malgré tout, vers le 


nourrisson dont le visage disparut entre la poi- 


trine blanche de la mére et le pli gonflé de la 
chemise. Les lévres du petit commencérent a 
sucer le lait, avidement, avec des repos essoufflés 
de gourmandise. Elle aurait voulu lui dire, et elle 
pensait avec pitié : « Prends tout, mon mignon! 
Tu ne m’auras plus ce soir. Ils te donneront a. 


-boire du lait que tu n’aimes pas. Tu aimes le 


mien. Bois a ta soif, pour la derniére fois! » Et, 
lorsque les lévres ensommeillées de Joél la quit- 


coguillage qui se ferme, elle les excitait du bout 
de son doigt, et enfant se ranimait pour hoire 
encore la vie. a 
Elle le recoucha, et, ne pouvant se résoudre a 
le quitter, elle le regardait dormir, et elle lui sou- 
‘riait avec l’abandon des jours anciens, lorsque, ; 
- brusquement, elle fut ressaisie par la pensée de 
Vheure qui passait. Noémi rentrait par la By 
de V’étable, ayant des brins de paille dans les 
~- cheveux. Donatienne courut au coffre ot elle ren- ny 
fermait les vétements de rechange de ses enfants 
et les siens, — une brassée de lainages avec un 
peu de gros linge, — et, ala hate, plia un vieux 
_jupon, un fichu, une chemise etdeux coiffes, dans 
une serviette dont elle croisa les bouts 4 aide de 
deux épingles. C’était tout ce qu’elle emportait : 
les femmes du pays lui avaient recommandé de 
laisser le reste & la maison, parce que les bour- | 
geois donnaient ce qui manquait. De moins pau- | 
_ res’ qu elle en faisaient autant. . ae 
— Kcoute! dit-elle en tendant l’oreille. 
- Noémi, qui courait, s’arréta. Un roulement. de 4 
voiture montait vers Ros Grignon. L’homme — : 
deyait traverser le trongon nouvellement empierré — 
du peony, a trois cents métres de la closerie, 


~ 
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~ noir a ull plis, a avec sa guimpe blanche Schan- 


erée au cou et sur la nuque, et son rouleau serré 


de cheveux blonds sous la coiffe aux ailes 
-envolées. 

Le mari entra, suivi d’une fille chétive, un 
peu voutée, dont les yeux piles étaient presque 
de la couleur de la peau toute rousselée, et qui 
avait dix-sept ans, et n’en paraissait pas plus 

de quinze. 
hee Bonjour, mattresse Louarn! dit-elle. 


Donatienne ne répondit pas. Deux larmes, 


si grosses qu’elle n’y voyait plus, avaient rempli 
ses yeux. Elle embrassa Joél qui ne remua pas, 
-Lucienne qui se tourna dans le berceau; elle 
enleva dans ses bras Noémi, qui venait attirée 
par ces larmes qu’elle ne comprenait pas. 

— Ma petite, ma chére petite, tu auras soin, 


toi aussi, de ton frére et de ta sceur, n’est-ce pas? — 


- Ne cours jamais loin avec eux. Je reviendrai... 
Adieu. 
Elle la déposa par terre, prit le paquet de 


vétements et un parapluie de coton bleu, passa 


devant la servante hébétée, et se hissa dans la 
carriole, tandis que Louarn tenait le cheval par 
a bride... 

Une minute aprés, ils avaient descendu la 
pente. La porte de la maison dessinait comme un 


trou noir au-dessous du chaume, encadrant une ~ 


x 


a 
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petite forme brune-en retrait dans cette ombre, 
une vision d’enfant déja presque effacée. Un 


tournant de la route cacha bientdt Ros Grignon, 
et Donatienne ne vit plus rien que la campagne 
indifférente des voisins, puis celle des inconnus, 
puis des arbres et des chemins creux dont elle 


-mavait aucune idée. Louarn semblait uniquement 


oceupé de conduire. Ils allaient vers la station de 
Hermitage, la moins éloignée de Ros Grignon, 
dans la vapeur molle du matin, si basse que les 
pointes des chénes et des pommiers en étaient 
comme fumeuses et brouillées. 

Quelques centaines de métres avant d’arriver 
au bourg, Jean Louarn, & une céte, se pencha 


vers sa femme, et l’embrassa au front. 


— Tu m’écriras, dit-il, pour que je connaisse 


ou tu es. Je me ferai bien du tourment de toi, 


Donatienne... ; 

La jeune femme répondit : 

— Bien sir, et tu me donneras, toi, des nou- 
velles du pays. 

Elle ne l’embrassa point, retenue par la tradi- 
tion austére de la Bretagne, par la peur des yeux 
qui regardent, entre les cépées. 

La carriole s’arréta devant la station, au 
moment ot le train de neuf heures et demie arri- 


-vait de Pontivy. Ils eurent juste le temps de 


courir au guichet, l’homme portant le paquet 
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blanc, la femme essayant d’ouvrir le porte- 
monnaie aux armatures de cuivre usé. 

Rapidement, se heurtant aux passages, bien 
qu’ils ne fussent chargés ni l’un ni I’autre, ils 
traversérent la salle d’attente, et Donatienne 
monta dans le compartiment de troisiéme, dont 
un employé tenait la portiére ouverte. 

— Adieu! dit Louarn. 

Elle ne V’entendit pas. Il vit le joli visage 
rose, les yeux bruns, les ailes en mouvement de 
la coiffe passer derriére la vitre miroitante du 
wagon, et il demeura immobile sur le quai, 
regardant fuir le train qui emportait Donatienne. 


LE CHEMIN DE PARIS 


changesient ae delle, at par les noms, 
Je long du train, des premidres stations 
sy Des ie montaient dans | 


=, 
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— Peut-dtre bien pour étre iourrice? 
— Justement. J’ai quitté mes enfants, Noémi, 
Lucienne et Joél. Ca n’est pas grand, vous pensez! 


Elle parla de chacun d’eux & la femme, qui oe 


s’apitoyait. Et cela lui faisait du bien de pouvoir 


sentretenir avec une autre mére, qui compre-. 


nait. La nouveauté des choses |’intéressait aussi, 
et lui fournissait des sujets d’étonnement, en 
rapport avec la parfaite ignorance ot elle se 
trouvait, n’ayant jamais vu qu’un coin du pays 


d’Yffiniac et un coin de celui de Pleuc. Elle © 


remarqua, par exemple, que les bestiaux étaient 
de plus forte taille, & mesure qu’on s’éloignait 
de Ros Grignon, et qu il y avait moins d’ajoncs 
et plus de haies d’épines. A Rennes, elle dut 
s’arréter trois heures. Une femme |’emmena, la 
voyant lasse déja et étourdie par le roulement 
du wagon, prendre un bol de café dans un res- 
taurant a bas prix, prés de la gare. C’était une 
grosse vieille, réjouie et ridée, de cette bonne 
race populaire qui croit tout de suite a l’honnéteté 
des passants sur la mine, et se dévoue sans 
espoir de profit, par besoin. 
Ensemble elles visiterent une église et la pro- 
menade publique. Elles s’aimaient un peu l’une 


Yautre quand elles se quittérent. Donatienne eut — e 
Vimpression vague qu'elle embrassait sa Bre- 
tagne familiére et serviable, et qu’elle lui disait — 
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adieu, lorsqu’elle quitta, pour monter dans un 
- nouveau train, la vieille femme qui pleurait sur 


le sort de cette inconnue toute jeune, aventurée 
loin du pays. 


Ce fut bientdt fait de dépasser la région des petits 
prés en pente bordés d’ormes, et des champs de 
sarrazin coupés de lignes de pommiers. Le train 
- svengagea dans les grasses campagnes de la 
_ Mayenne et de la Sarthe. Donatienne les consi- 
_déra longtemps, le front appuyé sur la vitre, 
distraite par les pauvres pensées que lui suggé- 
raient les ‘choses semblables a celles qu’elle avait 
toujours connues. Mais, aux deux tiers de ]’inter- 
minable voyage, la nuit tomba. Les vapeurs 
violettes qui avaient, depuis le matin, formé 
couronne autour de Vhorizon, s’avancérent de 


tous les cétés & la fois, resserrant leur cercle, | 


-emprisonnant le train qui fuyait 4 toute vitesse. 


_ Alors Donatienne sentit qu’elle allait perdre la 


derniére occupation de ses yeux et de son esprit. 
Elle ne raisonna point cette angoisse, mais jeta 
un regard effrayé sur ses voisins de hasard, et 
reporta vite ses yeux vers les champs que l’ombre 
| _envahissait. Elle compta qu'il n’y avait plus que 
quatre longueurs de haies qui fussent visibles, 
plus que trois, plus qu’une étroite bande bordant 
la voie. Elle essaya de discerner la forme des 
rares habitations éparses dans cette ombre, 
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reconnaissables a la lueur des fendtres basses, et 
elle aurait voulu entrer dans I’une. d’elles, se 
trouver tout & coup abritée, dans la tiédeur des 
chambres, parmi ceux qui veillaient 1a, tous 
ensemble. C’était fini tout a fait. Elle ferma les 
yeux, et songea avec effroi au long chemin qu'elle 
avait encore 4 parcourir, dans la nuit, sur ces 
rails dont chaque heurt se transmettait en com- 


motion douloureuse & sa poitrine trop gonflée de 


lait, parmi des voisins de hasard, secoués avec 
elle, engourdis par le bercement de la voiture. 
Quand elle rouvrit les yeux, elle apergut, a 


Pautre extrémité de la hanquette, sous le jour 


douteux de la lampe, une jeune femme qui rete- 
nait, dun bras, un petit paquet blanc allongé 
sur ses genoux. La robe était relevée, ramenée 
en plis bouffants aux cdtés de la taille, Deux 
doigts de l’autre main serraient encore un numéro 
de journal déplié, que la voyageuse avait essayé 
de lire, et qui s’était incliné, peu a peu, vers le 
paquet blanc qu'il recouvrait presque. 
Donatienne se leva, et s’approcha en plu- 
sieurs fois, n’osant pas. L’inconnue leva la téte, 


inquiéte d’abord, puis son regard s’adoucit, et. 


finit par sourire & la physionomie si jeune et 
a la coiffe campagnarde de Donatienne. Elle 
devina l’interrogation muette, écarta le journal, 
et dit ; 


; eh DONATIENNE oa : 
= Crest : mon enfant, une petite fille. . Elle dor ee 
- depuis le Mans. icin 
— Moi aussi, je suis mére, dit Donatienne. Je 

vais 4 Paris, pour étre nourrice. 
Elle tira do son corsage la lettre du médecin. 

_ — Oh! dit la jeune femme, boulevard Males- 
_herbes! Ca doit étre des gens riches! 

— Vous croyez? ; 
_ — Oui, c’est un des beaux quartiers de Paris. 
_ Vous avez de la chance. 
si _— Et vous, dit Donatienne, vous allez 4 Paris 
aussi? 

—Non, tout prés d’ici, & Versailles. 

—— Peut-étre retrouver votre mari? 
-L’inconnue hésita un peu, et répondit, de sa 
méme voix tres douce, plus basse seulement : 

_—— Moi, je n’ai pas de mari. 

Elles se turent alors toutes deux, comme si ces 
mots avaient été une sorte d’adieu plaintif de 
Tune & l'autre, et elles ne cherchérent plus a se 
: parler. Donatienne reprit sa place dans l’angle du 
wagon. Elle était si absorbée par les pensées nou- 
_velles qui s’agitaient dans son esprit, qu’elle ne 
vit pas méme l’inconnue descendre a la gare de 
Versailles. De ces courtes confidences, qui 
Yavaient un moment émue, une seule chose res- 
tait, ae en elle, la remplissait d'une j Io 
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ridheasé qu ‘rll allait enfin coudoyer. Elle Gtait 
toute voisine, maintenant, la grande ville mysté- _ 
rieuse. Elle s’annongait aux rougeurs suspendues fe 
dans le ciel, en avant; aux milliers de becs de 
gaz, menus comme des étincelles, qui trouaient be 
une seconde la nuit, dans l’ouverture des col- _ 


lines. Donatienne la sentait venir avec un frémis- 
sement de tout son étre, en fille de race marine 
qu’elle était. A sa maniére, elle éprouvait l’ardente 


impatience de ses péres et de ses oncles, voya- 


_geurs des grands océans, dont le sang léger et 
plein de réves s’était brilé de convoitise en vue 


des terres nouvelles. Comme eux, elle laissait . 


derriére elle un foyer pauvre, une vie monotone, 


des fardeaux dont le voyage délivre. Et, ballottée 


en tous sens par les aiguillages des voies qui se 
croisaient, éblouie par les fanaux allumés aux 
abords de la gare, étourdie par le bruit des roues 
et le sifflet des machines, sans souvenir de la 
fatigue, ni méme du petit pays lointain perdu 
dans les ajoncs, elle souriait, rajeunie, embellie, 
soulevée par un vague inconnu d’espérance et 
de joie. 

Une vieille femme de chambre l’attendait sur 
le quai. Un coupé était stationné dans la cour. 
Elles montérent dans la voiture, ayant entre elles 
le paquet de vétements de la nourrice. Dona- 


tienne répondait rapidement aux questions de sa ‘< 
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‘compagne de route, sans cesser de regarder, a — 
_ travers la vitre, les rues si longues, si nombreuses, 
' qui semblaient fuir sous elle. Malgré Vheure 
avancée de la nuit, Paris était illuminé, bruissait 
et vivait. Au passage de la Seine, elle crut voir 
un feu d’artifice, le plus beau qu’elle eut jamais 
vu. En traversant la place de la Concorde, elle 
demanda, désignant les Champs-Elysées : « Est-ce 
une forét? » Les maisons énormes, avec leurs 
larges portes closes, elle les cherchait de loin, 
elle les suivait jusqu’a ce qu’elles eussent disparu, 
comme si chacune avait du étre « la sienne », 
Son cceur battait, et Jui disait qu’elle était chez 
elle, dans sa patrie de voyage, comme ses 
-péres en avaient connu une ou deux, en leur vie 
d’aventures. 

Quand elle entendit s’ouvrir la porte de chéne 
massif de l’hétel ot elle allait servir; quand, sor- 
tant du coupé, elle respira l’air tide du porche, 
chargé d’un parfum de fleurs de serre, elle parais- 
‘sait si radieuse, si bien dégagée de toute la 
misére passée, que la femme qui l’accompagnait 
se pencha par la fenétre de la loge, et dit ; 

— J’en améne une qui s’habituera, pour sir! 

Elles disparurent par l’escalier de service, 

_ Presque au méme moment, avant que le jour 
fut encore levé sur la terre de Pleuc, en Bre- 
tagne, la haute stature de Jean Louarn se dressa 


Tépaule, he Beaders os nuit, ie de i ¥ : 
comme sil pouvait mesurer la tache a faire. Db 
soupira, et descendit la pente. 
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errés qui Jeiienniene sur la terre, "ot se “pen S 
; daient en gouttes fines aux brins” naissants: ia 


Ret 


ee la derniére charretée de F thet ie 


dius les. avenues défoncées, et l’on entendait p t pa ee 


r oments, dans Pair calme, un bruit de sonne 


Hisiare nbnvelle des gaulis. I songeait a au passé, 


depuis que Donatienne était partie. 


Gavait 6t6 un bien rude hiver. Il avait fallu 


remuer & la béche, tout seul, un champ, pour y 


semer le froment; une bande, sous les pommiers, _ 
pour le blé noir; une autre, dont le sol était 


rocailleux et maigre, pour l’avoine. Autrefois, 


sans doute, Donatienne ne l’aidait pas beaucoup. 


Elle avait le bras un peu faible pour tenir la 
béche, et le soin des enfants la renfermait dans 
Ros Grignon. Cependant, elle était utile pour les 
semailles. On n’aurait pu trouver, sur la paroisse 
de Pleuc, une main plus agile, ni plus sire que 
la sienne. Quand les sillons étaient béants, elle 


venait aux champs, trois jours, cing jours, huit 


jours de suite, s'il en était besoin; elle relevait 
jusqu’a sa ceinture un des coins de son tablier, 
Vemplissait de grains, passait sans haite, ouvrait 


les doigts : la semence tombait en gerbe longue, 


et partout ott Donatienne avait passé, la moisson 
germait plus égale qu’ailleurs. 

Cette année, la maitresse de Ros Grignon était 
_ bien loin quand les semailles s’étaient faites : elle 
n’était pas prés de revenir encore, quand le fro- 
ment montrait sa pointe verte et le blé noir ses 


menues feuilles roses aux premiéres rayées de- 
mars. La maison aussi se ressentait de son 


absence. Annette Domerc n’avait pas d’ordre, 
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Elle n’aimait qu’a courir les chemins avec les 
trois enfants, laissant la ferme dés que Louarn 
était parti, pour aller ramasser des pommes ou 
causer avec les gens des villages. Et le closier ne 
pouvait s’habituer a la physionomie de cette fille 


sournoise, qui ne répondait rien quand on la 


grondait, ne racontait jamais ce qu'elle faisait, 
et disait 4 demi-mot des choses au-dessus de son 
Age sur les femmes du bourg. Mais, comme il la 
payait trés peu cher, il la gardait. 

Triste hiver surtout 4 cause des pensées que 
Louarn avait di renfermer en lui, bien secrétes! 
Cette fille, justement, lui avait fait remarquer 
que Donatienne n’écrivait pas souvent. Il ne s’en 
serait peut-étre pas apercu, distrait par trop de 


. travail et n’ayant aucun point de comparaison. 


Mais c’était vrai, qu’elle écrivait peu, et des let- 
tres si courtes! I] portait toujours sur lui la der- 
niére arrivée, vieille parfois de trois ou quatre 
semaines, et, quand il était seul, que personne 
de Ros Grignon ne pouvait le voir, il la relisait, 
tachant de se représenter les choses qu’elle lui 
marquait : « Madame m’a emmenée aux courses, 
ou il y avait tant de monde que tu n’en as jamais 


tant vu; je suis allée au théAtre, en matinée, avec 


Honorine, la premiére femme de chambre. » Et 
puis elle n’avait envoyé qu’une seule fois de 


Yargent, vers le milieu de janvier, quand le rece- 
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veur de mademoiselle Penhoat avait menacé de 
saisir tout, 4 Ros Grignon, pour les trois années 
qu’on lui devait, et, la semaine suivante, 
M. Guilion, aprés avoir touché la moitié seule-— 
ment des fermages en retard, était parti en don- 
nant un dernier délai, jusqu’aux derniers jours 
de juillet, pour tout payer. « Tu aurais mieux 
fait de garder ta femme avec toi, avait-il dit en 
quittant la ferme, ou de lui trouver une place 
dans le pays d'ici. Sais-tu seulement ou elle 
habite? Et jeune comme elle est!... » Louarn 
avait levé vers lui ses yeux de Breton songeur, 
qui ne comprend qu’a.la longue les gens de ville. 
Mais il lui était resté au cour une défiance, une 
peine confuse, et comme un regret de plus, ajouté 

a tant d’autres. 
 L’homme était sorti de la forét, et tournait une 
corniére de la lande, pour reprendre sa route tout 
droit vers Ros Grignon. L’épaisseur de l’ombre 
_ projetée sur le sol par la masse des ajoncs et des 
genéts poussant la en toute liberté, le frappa pour 
la premiére fois. Depuis que le taillis avait été 
coupé, ils semblaient avoir pris une nouvelle 
vigueur, et l’on voyait mieux la hauteyr déme- 
surée qu’ils avaient atteinte, jusqu’a dépasser 
d’un pied la téte du closier. Jean Louarn s’arréta, 
et observa avec attention la profondeur du fourré, 

entre les branches qu’il écartait du coude. La — 


DONATIENNE 


i Uibers alate encore la marque d’ anciens sillons; oi 
elle était chauve, fendue, creusée par les insectes _ } 
et les mulots, et, d’espace en espace, jaillissaient, i 
- noueux, éclatants de séve, ramés comme des 
arbres, les troncs verts des genéts et les troncs — 
_ gris des ajoncs, dont les derniéres palmes, & lair 
libre, la-haut, se gonflaient d’épines pa et de 
boutons déja roux. 4 
-« Nos anciens ont cultivé la lande, pensa — 
Bioian Sif jessayais? Il y aurait profit. » an 
Il se recula de dix pas, considéra ses récoltes 
qui levaient, s’efforca d’imaginer le bel ensemble 
que formeraient ses champs, lorsque la lande 
aurait disparu, et songea, parce qu'il songeait — 
_ toujours a elle: | F 
. = C’est Donatienne qui serait surprise! ! 
, 
i 


A peine entré dans la chambre de Ros Gri- 
5 gnon, Annette Domerc, assise sur une chaise 

_ basse, prés du feu, lui montra de la main la table. — 
-— Jl est venu enfin une lettre, maitre Louarn. — is 
- Elle vous a écrit, notre mattresse. sy 
Il jeta sur le carreau la fourche de fer qu'il — 
pee saisit avidement la lettre, et revint la lire | 

sur le seuil, o& le jour était encore vif. En un ‘ 
autre moment, il eit trouvé que Donatienne — 
_ répondait bien briévement. Mais elle lui disait : 
is « Je suis heureuse, sauf que les enfants m« if 
 manquent. Weanee- lee tous pour moi, » ee: 


ie 
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avait si grand besoin d’étre heureux, il se sentait — 
si fortement poussé vers elle, ce soir-la, par le 
nouveau projet qu’elle avait inspiré, qu’il vit une 
seule chose : elle avait écrit, elle n’oubliait pas 
Ros Grignon, elle priait le pére d’embrasser ies Mes 
petits. do 

Content, ramassant dans la poche de sa veste — 
la lettre de Donatienne, il rentra dans la maison, 
et embrassa Noémi et Lucienne qui jouaient pres 
du coffre. . 

— Ah! les mignonnes! disait-il en les enlevant 
Pune aprés l’autre, je suis chargé de vous 
embrasser pour la maman! Vous vous rappelez 
bien maman Donatienne? 

Comme il se penchait au-dessus de Joél 
endormi sur les genoux de la servante, il entendit 
le petit ricanement aigu d’Annette Domerc, et | 
sentit le frolement des cheveux ébouriffés, qu’elle 
n’attachait souvent pas sous son bonnet. 

—Maitresse Louarn donne donc de bonnes nou- 
yelles? demanda-t-elle. Sans doute, elle revient? 

Louarn, redressé, regarda, du haut de sa grande 
taille, la servante qui levait sur lui son visage ot 
errait un étrange sourire, et ses yeux inquiétants, 
ou des lueurs tremblaient et se déplagaient comme 
dans des yeux de chat. 

— Pourquoi veux-tu qu’elle revienne? Elle n’a — 
pas fini de nourrir, dit le closier. ie 


ae 
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— Je croyais... Vous aviez l’air si réjoui! 
Le visage d’Annette avait repris son expression 
habituelle de vague ennui, et Louarn, qui voulait 


_ confier 4 quelqu’un, ce soir, une chose rare dans © 


sa vie, un peu d’espérance et de joie, s'dloignait 
de cette créature, et s’asseyait, de l’autre coté de 
la cheminée, sur le bord échaneré du bois de lit. 


Il appela Noémi, son ainée, qui pouvait un peu 


comprendre, et la placa pres de lui. 

— Petite, dit-il doucement, j’ai une idée. Tu 
sais bien, la lande? 

— Qui, papa. 

— Je la couperai toute, je ne laisserai pas une 
mauvaise herbe debout. Je ferai cela tout seul. 


-Puis, je bécherai la terre, et je la défoncerai, et 
tout sera fini quand maman Donatienne reviendra. 


Sera-t-elle contente, quand elle verrala un champ 
de pommes de terre ou de colza! Je crois que j’y 
mettrai du colza. Crois-tu qu'elle sera contente? 

— Et les nids? demanda l’enfant. 

— Je te les donnerai. 

I] apercut l’éclair de plaisir qui traversa les 
grands yeux de Noémi, et, secrétement, il eut- 
impression que c’était l’autre, l’absente, qui lui 
souriait pour lui donner courage. II fit veiller l’en- 
fant, s’égayant avec elle, bien qu’il fit naturelle- 
ment taciturne et sobre de caresses, et tachant 


4 
_, de la faire rire pour voir encore passer le rayon. 
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Le lendemain, il attaqua la lande, droit au 
milieu de la ligne sombre, couronnée d’or, qu'elle 
faisait devant Ros Grignon. Il se mit debout au — 
’ fond du fossé herbeux qui endiguait les ajoncs, 
appuya les genoux contre le talus, et, prenant sa 
serpe aiguisée & neuf, l’élevant & pointe de bras, 
il Pabattit sur le bois dur et tordu d’un arbuste, 
dont la ramure était 6norme et débordante comme 
une fourchée de foin. La lande eut l’air de frémir 
toute. Un coup de vent souffla sur ses pointes. 
Deux merles s’enfuirent en criant. Louarn 
entendit le glissement de mille bétes invisibles 
qui rentraient dans leurs trous: I] sourit en rele- 
vant sa serpe. Il frappa encore, 4 la méme place, 
agrandit la blessure, fit voler des copeaux blancs, 
sentit s’ébranler la masse lourde des branches, et 
se recula tandis qu’elle chavirait et tombait a terre 
avec un grand frisson, toutes les fleurs en avant. 

Les petites, qui regardaient avec Annette 
Domerc, du haut de la colline, battirent des 
mains. Louarn coupa les derniéres fibres de 
Pécorce, jeta l’ajonc dehors, et entra dans la 
lande. A midi, on voyait déja, dans la brousse 
épaisse, un cercle pale, grand comme la moitié 
de la chambre de la closerie. 

Sous le soleil déja chaud, ce jour-la, les jours 
suivants, Louarn continua son cuvre. Il y mettait 
une rage singuliére. Malgré ses gants en peau de 
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mouton, ses. mains saignaient de ‘poues 
—Malgré sa longue habitude du travail, il était 
épuisé, quand il rentrait, a la brune, enlevant une 
- a-une les épines qui lui avaient percé les doigts. - 
 Cependant il disait, avec une sorte d’orgueil 
Joyeux : « Rude journée : encore cinquante, 
encore quarante-cing comme celle-la, et l’ouvrage 
s’ayancera. » Annette Domerc le regardait sans _ 
répondre, Noémi -n’écoutait pas, le feu mourait 
‘sous le trépied qui avait porté le chaudron, et 
- VPhomme répétait, sans autre écho que sa propre 
_ pensée qui allait loin de Ros Grignon : « Encore 
 cinquante, encore quarante-cing. » Hs) 
Les beaux jours d’été commencérent. Toute la 
. campagne était verte autour de Ros Grignon. Les — 
- pommiers ressemblaient 4 ces boules de fleurs 
que font les enfants avec les primevéres de 
- printemps. Le jour, les abeilles les pillaient. Le 
soir, c’était un parfum de miel dans la pauyre 
chambre, et les pétales roses entraient par la 
porte, et couraient sous les lits. Louarn l’écrivit a 
‘sa femme, qui n’avait pas répondu aux dernidres — 
lettres. Il était troublé de ce silence. Il avait peur 
qu’Annette Domerc ne devinat sa pensée, car elle 
- paraissait l’6pier. Il écrivit alors qu’il y aurait une 
_ bonne année de cidre, espérant que Donatienne, 
ae heureuse, remercierait de la nouvelle. Mais rien 
eis ne vint. 
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lande, et il ne restait plus, le long de la forét, 
-qu’une bordure d’ajoncs, quand l’avoine, au dela 
des pommiers, se mit a blondir. Plante légére, 
graines si vite perdues! Louarn abandonna la 


serpe, et prit la faucille. Les épis tombérent a leur. 


tour, comme était tombée la lande, se redres- 
serent en javelles. Le bié noir ouvrit ses millions 
de fleurs blanches. Les jours accablants de juillet 
pesaient sur les reins en sueur des hommes que 
la moisson courbait, et les soirs étaient longs. Pas 
assez longs, cependant, puisque Louarn attendait 
cette lettre qui ne venait pas. Chaque jour, il 
Vespérait, il veillait autour de sa maison, jusqu’d 
ce que l’ombre fit entire sur les champs et sur 


la forét. Depuis quatre mois, il était sans lettres 


de Donatienne. A ceux qui l’interrogeaient, il 
essayait de répondre : « J’ai eu de ses nouvelles, 
elle va bien, toujours. » Et c’était vrai, car un 
cousin & lui, marchand d’cufs et de volailles, 
ayant passé par Ros Grignon, au retour d’Yffi- 


niac, lui avait rapporté cette phrase, qu’il tenait 


des parents de Donatienne, « ceux du Moulin- 
Haye », comme il disait. Mais pas un mot n’était 
venu consoler le défricheur de lande, le coupeur 
de javelles, le mari qui pleurait tout bas dans les 
nuits courtes, enfiévrées par la fatigue et par le 
réve. : 


LA SAISIE 


i ~ Quelques jours avant la fin de juillet, l’huissier, 
qui était venu, la semaine d’avant, signifier a_ 
 Lowarn de payer ses fermages arriérés, revint 
_ pour saisir les meubles, au nom de mademoi- 
- selle Penhoat. Dés qu’il le vit sur la route, mon-— 
tent accompagné de deux témoins, gens du bourg, 
_ vers la maison de Ros Grignon, Louarn s’inter- 
 rompit de faucher le blé déja trés mur, dont il 
avait coupé un sillon seulement; il planta le bout 
de sa faucille dans le sol, et s’en alla, tout a 
- Vextrémité de la lande, s’adosser & un pied de 
 genét colossal, un des derniers qui restaient 
- debout, au hord de Ja fordt, La, les bras croisés, 
embrassant d’un regard l’ensemble de la closerie, — 
les quatre hectares ou avaient tenu tant de tra-_ 
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vail, tant de misére, tout ce qu’il avait eu d’affec- 


il attendit. wae 

L’huissier laissa les hommes qui l’accompa- 
gnaient au bas du tertre, et se dirigea vers le clo- 
sier. I] avait l’air aussi pauvre que le paysan qu'il 
venait saisir, avec sa jaquette usée, son chapeau 
de feutre craquelé, roulait un peu sur les sillons, 
et levait parfois sa téte maigre qu’encadraient 
deux favoris blancs, pour voir si Louarn le 
laisserait faire le trajet jusqu’au bout du champ, 
sans se donner la peine d’avancer d’un pas. 
Mais Louarn restait immobile. Ce fut seulement 
quand les deux hommes n’eurent plus entre 
eux que la largeur de deux sillons de la lande, 
qu'il se redressa, d'un coup d’épaule dont 
le genét trembla, et qu'il dit, les dents serrées 
d’émoi : 

— Tu reviens done saisir mon bien? 

— Oui, je suis envoyé par mademoiselle 
Penhoat... é 

— Je ne ten fais pas reproche, interrompit 
Louarn. Méme tu fais bien, puisque c’est ton 
métier. Mais je veux te dire quelque chose pour 
que tu juges, toi qui es un homme. Regarde 
devant toi, & gauche, a droite, jusqu’au talus! 

L’huissier, étonné, regarda d’abord ce grand 
paysan qui n’avait pas l’air d’un débiteur comme 


ye 


tions au monde, et ce qu’il gardait d’espérance, 


A aa 


oe qui “m’a mangé les mains. Regarde ie 
riére toi, maintenant, la taille de bois que j’ai 
abattue cet hiver! Regarde encore mon froment 
i est mar, et mon blé noir! Tu ne diras pas que» 
_j/ai paressé, hein? Tu ne le diras pas? 

naming Non. 1 3 alee i 
_— Eh bien! j’ai fait tout ca pour mes enfants 
et aussi pour ma femme, qui est chez des bour- 
geois, 4 Paris. Tu comprends, n’est-ce pas, qu’elle 


ne eiBent pas me laisser vendre, 4 présent, comme - 


a Combien de ‘eras me Agana encore? 
ee - Maitre Louarn, nous sommes aujourd’ hui 


= ‘Tu seras payé, dit Louarn, je ie forai. 
passer une dépéche... et elle répondra. a 
En parlant, il avait frémi de tout le corps, et 


basse, faussée par les larmes. Pourtant il ne 
eet pas. Il avait gi ison ae levé la ba 
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sentit se poser lourdement sur lui la main du — 


closier. 


_ — Ne lis pas tes papiers, dit Louarn, Je n’écou-. 
_terai rien, je ne signerai rien. Je sais que je dois ae 
plus que je ne posséde & mademoiselle Penhoat 


et a plusieurs du bourg de Pleuc, qui m’ont ie 
-erédit. Va chez moi, tout seul. 

— J’ai besoin de vous, maitre Louarn. 

— Non, tu n’as pas besoin de moi. Tu pren- 
dras tout ce que tu trouveras, pour le marquer 
sur tes cahiers : le lit, la table, la vache... 

— Mais vous avez le droit de garder... 


— Je te dis de tout marquer, dit le closier en : 


s’animant et en désignant Ros Grignon. Tu mar- 
queras les chaises, les dorures et les hardes de 
noces, le tablier de soie qui est dans le coffre... 
— Maitre Louarn, je n’ai jamais vu personne 
qui... 
— Tu marqueras les deux coiffes qu’elle s’était 
-achetées un mois avant de partir, sur l’argent de 
son fil, et son rouet qui est pendu aux poutres. 
Tout ca m’est venu de Donatienne, et si elle ne 


répondait pas, tu dois comprendre, toi, l’huissier, 


a4 présent que tu sais ce que j’ai fait pour elle, que 
je ne pourrais rien garder du bien que j’ai tenu 
de sa main. Non, en vérité, je n’en garderais pas 


gros comme mon ceeur qui est 14. Marque tout! 


L’huissier leva les épaules, devyinant une misére 


Ferra, 
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au-dessus du commun, et, vaguement ému, ne 
sachant que dire, s’éloigna en repliant ses papiers. 

— Il n’y a qu’une chose que je retiens, dit 
Louarn, c’est le portrait qui est le long du mur, 
accroché. Personne que moin’y a droit. 

L’homme fit un signe affirmatif, sans se dé- 

_tourner, et continua vers Ros Grignon. Il monta 

péniblement le raidillon. La petite Noémi, debout 
dans l’ouverture de la porte, rentra en criant de 
peur. Louarn, & grands pas, par la traverse, 
gagna le bourg de Pleuc. 

Dés les premiéres maisons, quand on le vit, se 
hdtant, les yeux droit devant lui, comme un 
homme troublé dans son esprit, et qui ne fait 
nulle attention 4 sa route, les ménagéres sortirent 
sur le pas des portes. On savait que V’huissier 
était parti pour Ros Grignon. Plusieurs ne disaient 
rien, et prenaient un air de commisération, dés 
que Louarn ayait passé; d’autres, les jeunes sur- 
tout, plaisantaient & demi-voix. Il se formait un 
concert de médisances et d’allusions, qui s’élevail 
derriére lui, comme une poussiére. Les nouvelles 
de Donatienne, les nouvelles qu'il ignorait, avaient 

—couru le village, et éveillaient la curiosité du 
peuple sur le passage de l’homme. I! n’entendait 
rien. Il fallut qu’au carrefour, au moment od 
Louarn tournait pour aller au bureau de poste, 
Ja femme du boulanger, qui était nouvelle mariée 
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et légére en. paroles, dit, presque tout qe dans Re 


un groupe : 

— Pauvre gargon! Il aura appris que enfant — 
est mort, et que Donatienne... 

Au nom de sa femme, Louarn eut l’air de sortir 
du réve, et le regard qu’il attacha sur cette petite 
marchande fut si stupide d’étonnement, qu’elle 
. rougit jusqu’aux ailes de sa coiffe, et rentra dans 
sa boutique. Le closier hésita un moment, comme 
s'il allait s’arréter. Mais les hommes qui étaient i 
groupés la et qu'il connaissait tous, tournérent 
aussitét la téte, et se séparérent pour n’étre pas 
abordés. 

« L’enfant est mort! » Ce mot s’était gravé dans 
le ceur de Louarn. « L’enfant est mort! » Quand 
donc était-il mort? Il s’agissait de l’enfant de 
Paris, sdrement, de l’enfant des bourgeois qui 
avaient pris Donatienne. Pourquoi ne l’avait-elle 
pas écrit? Pourquoi, s'il était mort, n’était-elle 
pas revenue? Avait-il bien entendu? Ou bien 
était-ce que l’enfant venait de mourir seulement, 
et que Donatienne allait rentrer? Mais alors pour- 
quoi la boulangére avait-elle dit : « Pauvre gar- 
con! » C’était le plus probable, pourtant... Oui, 
Yenfant venait de mourir... Donatienne, dans le 
tourment de voir son nourrisson malade, n’ayait 
rien écrit. Ou bien elle avait écrit 4 d’autres, crai- 
guant que son mari ne lui fit des reproches... Des 


savait qu ’elle avait da soigner de son miev 
‘petit qui était mort!... Elle voulait raconter elle 
_ méme comment le malheur était arrivé, sans sa 
faute... Elle venait d’envoyer la nouvelle de son - 
retour. La lettre... peut-étre Donatienne elle- 
méme était en Laws pour le retour... « L’enfant — 
‘est mort... L’enfant est mort!... » : 
Ces idées, Pune aprés l'autre, traversaient — 
Pesprit de Louarn, qui les rejetait toutes, les unes — 
parce qu "elles accusaient Donatienne, les autres — 
arce ay ’il avait senti, au regard embarrassé des 
x gens, qu’ un malheur était sur lui. « L’enfant est 
mort!» 
Le closier était si pale, quand il frappa au 
guichet de la poste, que l’employée, une jeune 
x a lui cage ae : ‘ he 


-— Il n’y a que la saisie. 
_— Oh! la saisie, on s’en reléve. Mon pére, A 
oi, avait été saisi, et il a fait de meilleures~ 
aires plus tard. Ne vous tourmentez pas 

omme ¢a. Le aa 
: Pour rien au monde, Louarn n’aurait voulu 
_avouer le doute affreux qui le tenait. Mais A 


pour lui le tigen 0 


« Tout est saisi | & Ros Grignon. Tout sera 
-vendu. Je te supplie envoyer argent et nou- 
velles. 

ane > JEAN. > 


Elle relut, il paya, et, comme il la regardait — 
encore : | ag 
— Crest tout, fit-elle doucement. 

_ La vitre se referma. Jean Louarn.se sauva par 
une rue ou n’habitaient que des pauvres, et qui. 
~ donnait tout de suite sur la campagne. 
Il rentra 4 Ros Grignon au moment oi V’huis- 
‘sier et les témoins de la saisie sortaient de la 
- maison. Ils saludrent, en franchissant le seuil, le 
closier qui montait en se balancant par le petit | 
sentier de gauche. Louarn toucha le bord de- 
velours de son chapeau, et, s’arrétant pour laisser_ 
passer les hommes : tf 

_ — Tu m/as parlé de dimanche en huit pour la a 
vente? dit-il 4 Vhuissier. Mais c’est trop long. “ 
Veux-tu mettre dimanche prochain? re 
— A la rigueur, c ’est possible, répondit Phuis- 
sier, puisque vous sonsenter, et quil ya si peu 
de chose... +e 
-—Dvici & dimanche, reprit Louarn, elle aur 
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eu bien des fois le temps de répondre, et moi, je 
saurai ma vie. 

Ce mot, qui ouvrait l’inconnu, fit se retourner 
les deux témoins en blouse, qui avaient pris les 
devants. Une minute, il interrogérent le visage 
rude de Louarn, et quelque chose dans leur phy- 
sionomie indifférente parut se troubler. Ce fut 
tres court. Leurs voix sonnérent bient6t au bas 
de la pente, puis sur le chemin empierré, et elles 
riaient, d’une grosse jolie commune. 

La maison de Ros Grignon était déserte. 
Louarn fut presque satisfait de n’y pas rencontrer 
les enfants ni Annette Domerc; il constata que rien 
n’avait changé de place, et plus las que s'il avait 
travaillé & la moisson, il se jeta sur un tas de foin, 
au fond de l’étable. La vache dormait devant le 
ratelier vide; les mouches sifflaient en tournoyant 
au-dessus d’elle, dans le rayon de la fenétre basse; 
une chaleur lourde et capiteuse s’amassait sous la 
charpente encombrée de branchages, de perches, 
de cages 4 poules hors d’usage, et, faisait crépiter 
par moments des bouts d’écorce surchauffée. 
Louarn dormit plusieurs heures. Il s’éveilla en’ 
sentant se poser sur sa main une autre main plus 
petite. Etonné, il se redressa, sans savoir qui 
avait touché, d’Annette Domerc assise tout pres 
de lui, ou de Noémi qu’elle tenait sur ses genoux. 
La servante avait l’airde jouer avec l'enfant. 
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— Que fais-tu 14? demanda le closier. 

Elle se mit a rire, de ce rire faux qui inquiétait 
Louarn. 

_. — Moi? Je suis venue vous prévenir que la 

bouilhie de blé noir était préte depuis plus d’une 
_demi-heure, et comme vous dormiez si bien, jai 
attendu : il est sept heures passées. 

— Tu pouvais rester dans la chambre et m’ap- 
peler, reprit Louarn en se levant. 

Elle le suivit des yeux, sans bouger, et mur- 
mura, ses lévres pales remuant a peine : 

— Et puis, j’avais de la pone. a cause de vous, 
maitre Louarn. 

I] ne répondit pas, fut plus silencieux que de 
coutume, pendant le souper, et passa longtemps 
dehors, a errer dans la nuit. Quand il se coucha, 
tout reposait dans Ros Grignon. Les respirations 
douces des enfants se répondaient d’un lit a 
l'autre. Le closier les écouta, pendant des heures, 
ne pouvant trouver le sommeil entre ces rideaux 
4 présent saisis et sur le point d’étre vendus. II 
s’étonna de ne pas entendre de méme la respira- 
tion de la servante, et il lui sembla plusieurs fois 
que, dans le coin d’ombre ot était le lit d’Annette 
Domere, il y avait deux yeux ouverts, — deux 

yeux comme des points jaunes, — qui le regar- 
daient. 

Les trois jours qui suivirent, il parut a peine a 


pain, quil coupait et avalait dehouts Tan’ son 
temps se passait a longer les routes, surtout celles 
_ de Pleeuc, par les champs, derriére les haies. Il 
 guettait le passage du facteur, ou de la femme a 
demi hydropique qui portait les dépéches dans 
les villages et dans les fermes. Le facteur seul 
 passait, ne se doutant pas de l’angoisse avec 
laquelle ses mouvements étaient épiés. Regarde- 
_ rait-il de loin le chaume de Ros Grignon, comme 
- quelqu’un qui doit s’arréter bientdt et mesure les 
distances? Souléverait-il, avant d’arriver au 
-tournant, le couvercle de cuir de son sac? Tour- 
nerait-il, entre les deux cormiers malingres qui 
“marquaient l’entrée de la closerie? Hélas! il allait- 
_ téte baissée, de son pas éternellement fatigué et 
 soutenu; il effleurait les deux cormiers comme ib 
ett effleuré d’autres arbres; il continuait sa route. 
vers les heureux qui peut-étre n’attendaient pas sa_ 
_ venue, et ne l’en béniraient pas. Louarn, alors, se 
. remettait & espérer qu’un inconnu, un messager 
de hasard, porteur d’une nouvelle et sachant la 
“ misére du closier, prendrait le sentier de la 
maison. Mais les carrioles trottaient sans ralentir, 
etles piétons poursuivaient leur chemin. 
A mesure que s'écoulaient les j ours, Cathie vi 


Ny 
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trait, lui adressait la premiére la parole, et, n’eit 


6té cette petite flamme toujours au fond de ses se 
yeux, on eit dit qu’elle prenait sa part de l’inquié- : 
tude mortelle du closier. Elle le plaignait tout — 


haut. Elle soupirait quand il rentrait, a la nuit, 


si violemment agité qu’elle n’osait l’interroger_ * 


encore. Il la trouvait préte 4 faire pour lui des 


courses lointaines, dans les fermes ou |’on devait 
a Louarn un petit compte arriéré de journées de 


travail. Elle avait été jusqu’a lui répondre, — car 


il s’abaissait 4 l’écouter, maintenant qu'il perdait 


LPespérance, — des mots que jamais le maitre de 
Ros Grignon n’ett tolérés autrefois. « Ah! lui 
avait-elle dit, si j’étais & sa place, 4 elle, vous 


n’auriez jamais manqué ni d’argent, ni de nou-— 


yelles! » Et il avait laissé accuser sa femme par 
la servante. 

Le samedi, dans la soirée, il devint certain que 
Donatienne ne secourrait point Ros Grignon. La 
journée finissait dans l’enchantement des étés 
bretons subitement rafraichis par les brises de 
mer. Tout le ciel était d’or léger. La forét 
remuait ses branches, les baignait dans les 


vagues de vent qui relevaient les feuilles lasses. 
Des nuages, en couronnes de joie, passaient vite, — 
sans faire d’ombre. Un souffle de vie puissant 


était sorti de labime, et parcourait la terre. 


Louarn entra, les poings serrés, résolu 4 quelque — 


4 
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chose de grave, car il avait ses yeux de colére, 


qu’ Annette n’avait pas souvent vus. 
I] avait fallu des mois d’inquiétude et trois jours 


-d’agonie, pour l’amener a cette extrémité d’inter- 


roger la servante et de soumettre l’honneur de 
Donatienne au jugement d’une femme. Mainte- 
nant tout était perdu. I] voulait savoir. 

— Viens! dit-il. 

Annette Domerc s’était préparée 4 cette rentrée 
du maitre. Elle avait pris sa robe la plus propre, 
et sa coiffe de mousseline quadrillée, d’ot 
s’échappaient les méches jaunes de ses cheveux. 
Elle s’approcha de Louarn, qui s’était assis sur 


Pescabeau a gauche de la cheminée, 4 cette méme 


place ot, le dernier soir, il avait tenu longtemps 
Donatienne embrassée. Elle se mit debout prés 
de lui, les mains allongées et jointes sur son 


 tablier. Leurs regards se rencontrérent, celui de 


Vhomme trés rude, celui de la fille de ferme 


chargé d’une pitié alanguie. 


— Rien, dit-il, elle n’a pas répondu : com- 
prends-tu pourquoi? le sais-tu? 

— Mon pauvre maitre, dit-elle en éludant, tout 
sera vendu demain! 
-— Vendu, ca m’est égal, & présent; mais elle, 
ou est-elle? que fait-elle? peut-étre que tu las 
appris, toi qui causes? 

— L’avis des gens est qu’elle ne reviendra pas, 
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maitre Louarn. C’est aussi que vous pourriez 


trouver quelqu’un pour vous préter ce qui vous 


manque. Tout le monde n’a pas le ceeur aussi 
dur que votre femme. J’ai un oncle qui est riche. 
Ce soir, tout de suite, je lui demanderai l’argent, 
je reviendrai, vous resterez 4 Ros Grignon... 

Elle ieeigutt ses mains, en mit une sur 1’é épaule 
du grand Louarn, et ses yeux ajouterent le sens 
vrai a ces mots qu’elle dit en découvrant ses dents : 

— Moi aussi, je resterais avec vous.. 

Il se leva tout d’une piéce. Cette iis il avait 
compris. 

— Ah! fille de rien! dit-il. Je te demande des 
nouvelles, je donnerais ma vie pour en avoir, et 
voila ce que tu trouves 4 me répondre! Tu ne sais 
rien, j’en étais sir! Va-t’en! 

Elle s’était jetée en arriére. 

— Vraiment, cria-t-elle en s’éloignant a 
reculons autour de la table, vraiment, c’est elle 
qui est une fille de rien! Tout le monde le sait. 
L’enfant est mort! Elle n’est plus nourrice! Elle 
a changé de place... 

La servante était devenue toute pale et folle 
de rage. 

— Ah! vous voulez des nouvelles! J’en ai. Elle 
loge au sixiéme, avec les valets de chambre et les 


cochers; elle s’amuse; elle gagne de l’argent pour’ 


elle seule... ; \ 


z 
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—_ Nace en! Annette Dowert: HD: ‘ant 
L’homme, exaspéré, s’élanca en avant pour 
la chasser. 

Mais, en deux bonds, elle avait sauté dehors. © 


_ .— Elle ne reviendra jamais! cria-t-elle, jamais! | 
; jamais! i 
Elle défia, une seconde encore, le closier qui 
ramassait des pierres pour les lui jeter comme a 
un chien, sauta par-dessus une touffe de genéts, 
se sauva par le sentier, et disparut au toe 
de la route. i 
Les trois enfants; épeurés, s’étaient groupés 
dans un angle de la chambre, et pleuraient.. 

_— Tenez-vous tranquilles, vous autres ! ‘dit 
Louarn. pa 
Il rentra précipitamment, détacha du mur le 
petit’ cadre en papier imitant l’écaille, qui renfer- 
mait la photographie de Donatienne, attira la 
porte, et descendit en courant. Dans la cour de 
la Hautiére, la métairie la plus voisine de Ros 
Grignon, il apercut une femme, la sceur de la 
fermiére, qui poussait devant elle une couvée de 
jeunes poulets. . 

— Jeanne-Marie, dit-il par-dessus le mur, 
pour Vamour de Dieu, va garder mes enfants” qui 43 
F “sont seuls! Moi, je serai vendu demain, et il faut i 
que j je voyage cette nuit... } 
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“Pour. Vavoir seulement regardé, elle sentit ses 
yeux pleins de larmes. Elle ne demanda rien, et 
dit oui. Lui, il repartit aussitét. A quelques 
métres de la, il se jeta dans la forét. Il connais- 
sait les tailles, il se guidait sur les vieux chénes — 
dont la forme lui était familiére, et, afin d’aller 
plus vite, traversait en plein bois. Rigg ak: 

L’ombre tombait du ciel encore doré. Le vent ~ 
roulait par grandes ondes, présage de pluie pro- 
chaine, et s’éloignait ensuite avec un _ bruit 
d’océan, seul voyageur avec Louarn dans la forét — 
déserte. Le closier avait rabattu son chapeau sur 
son front, et fongait droit, devant lui. | 

Son idée, la seule qui lui fat venue en cette 
heure d’abandon, c’était de courir chez les 
parents de Donatienne, au Moulin-Haye. Il neles 
avait vus qu’une fois depuis ses noces, et jamais, 
entre eux et lui, l’affection n’avait pu naitre. Le 
pére méprisait les terriens. La mére s’était mon- 
trée hostile au mariage d’une fille jolie comme 
Donatienne avec un pauvre comme Louarn, _ 
Mais, dans le malheur ot Louarn était plongé, 
les moindres chances de secours prenaient des 
airs de salut. I] n’espérait d’eux ni argent, ni 
nouvelles récentes. Mais une voix s’élevait dans a 
Je cceur du mari délaissé, et lui criait : Ss 

— Va vers eux! Ils te diront que cette fillea 
menti. Ils trouveront des explications que les 
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parents trouvent aisément, eux qui ont vu grandir ie 
les petits. Va vers eux! 

Et Louarn allait. La forét devenait toute noire. 
: Des nuées énormes couvraient les étoiles & peine 
| nées au-dessus des clairiéres. Parfois des bandes 
de corbeaux, surpris dans leur sommeil, s’envo- 
laient et tournaient comme des fumées. Les pre- 
miéres gouttes de pluie semblérent calmer le 
_ vent, mais la nuit s’épaissit encore. Au carrefour 
du Gourlay, d’ou partent plus de dix routes, 
' Louarn se trompa de chemin. JI butait dans les 
_ talus d’orniéres, dans les troncs d’arbres couchés 
au bord des coupes nouvelles. Souvent, dans les 
-mouvements brusques de la marche, son coude 
heurtait le petit cadre de papier caché dans la 
poche de la veste. L’image. de Donatienne, telle 
qu’elle était 1a, jeune, timide, les yeux brillants. 
et doux sous la coiffe de Bretagne, passait 
dans esprit de Louarn, et, chaque fois qu’il la 
revoyait ainsi en pensée, il songeait plus forte- 
ment: « Cela ne se peut pas! Eux non plus, ils 
ne croiront pas le mal qu’on dit de toi, Dona- 
_ tienne! » Alors la fatigue, la boue qui pesait aux 
semelles de ses bottes, la pluie qui lui cinglait le 
visage, pour une minute étaient oubliées, puis il 
recommengait a sentir que ses pieds tratnaient et 
-_ giissaient, que la terre était détrempée, et que 
Peau dégouttait de sa veste. Une averse plus 
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_violente V’obligea de chercher un abri derriére 
une souche creuse, a la lisiere de la forét. Il erra, 
grelottant de froid, dans les landes et les petits 
champs bordés de haies d’ajoncs, entre Plaintel 
et Plédran. La premiere aube le trouva dans un 


chemin creux, pres de la ferme de la Ville-Hervy, 


complétement, égaré. L’homme, voyant que |’on. 
commengait a discerner des formes sur le ciel, 
tacha de découvrir un clocher, reconnut celui de 
Plédran, et, parmi Jes prés aussi gris que des. 
toiles d’araignée, apercut bientdt Ja luisance pale. 
du petit courant de |’Urne. 

Les cogs chantaient lorsqu’il heurta a la porte 
d’une maison située sur une gréve de vieille vase, 
un peu au-dessous de l’endroit ot l’Urne passait 
rapide entre deux roches, et rencontrait un lit 
plus large creusé par les marées. Le pére de 
Donatienne, aprés quarante ans de navigation, 


péchait dans ces remous abondants en mulets et — 


en lubines. 

Louarn entendit, 4 l’intérieur de la maison, 
une voix qui demandait ; 

— Que voulez-vous a cette heure-ci? 

Puis quelqu’un tira la porte en s’effagant der- 
riére elle. : 

— C’est moi, dit le closier. 

Personne ne répondit. Dans la chambre trés 
basse et toute noire de fumée, la mére de Dona- 


as 
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SF ianidie que homme. Bionerone de ae comme 
beaucoup de Bretons, s’était rassis devant le feu, 
pour achever d’appater ses trainées 4 anguilles, 
_Louarn s’approcha des brandons de bruyére 
mouillée qui se consumaient sans flamme. Une 
peur l’avait saisi, en entrant, d’ apprendre le con- 
traire de ce qu’il voulait & toute force qu’on lui 
dit. Il prit une chaise, et se placa sous l’auvent, 
a coté du vieux marin qui baissait en mesure sa 
_ téte, poilue comme celle d’un bouc, prenait un 
ver dans une écuelle, et l’accrochait 4 ’un des 
‘ hamegons de la ligne roulée sur ses genoux. 

- — Jai marché toute la nuit, fit Louarn. Donnez- 
a un morceau de pain. . 
_ La femme, achevant de rentrer les bouts de 
son fichu dans la ceinture de son tablier, apporta 
une tranche de pain, et considéra, défiante, le 
-closier de Ros Grignon courbé vers le feu. Elle 
: - était chétive, avec des traits réguliers, et une 
_ peau toute flétrie. 

 — Crest donc pour de l’argent que vous ates 
venu? demanda-t-elle. — 

_ I répondit tres doucement, en prenant le pain, | 
is pe sans la: regarder ; . 
_— Non, je suis tourmenté a cause de Dona- 
_tienne, qui n écrit pas. ‘ 
fs ‘Espérait-il que l’un des deux parents dirait : 


« Mais aap re a nous ty il iia un 
peu. ; He 
- — Quand vous 1 aviez pres de vous, aj jouta-t-il, | 
est-ce qu’elle aimait A courir les pardons? 
— Oui, elle aimait ca, dit la vieille, et depuis 
qu’elle est mariée, elle a du s’en priver, la pauvre. 
— Est-ce que vous ne la trouviez pas obéis- 
sante a vos paroles? “ 
— Moi, je ne lui en disais guére pour la con-— 
trarier. Son pere nétait jamais la. se 
— La croyez-vous capable de tout ce qu’on dit 
delle? Car vous savez ce qu’ils disent de Dona- 
tienne? 
‘ Louarn, dans le Hate saan? t qui commencait & 
éclaiter la chambre, observait les yeux de. la 
vieille femme, ces yeux noirs, qui ressemblaient 
4 ceux de Donatienne quand elle disait non. Elle ; 
répondit, élevant la voix : 
— Vous la connaissez mieux que nous, Jean 
Louarn! Etes-vous donc venu ici pour nous faire 
reproche de notre fille? 
— Non, dit Louarn, je ne veux point vous 
offenser. Le 
— Alors, pourquoi parlez-vous d’avant votre — 
mariage ? 
— Parce que bien des idées viennent quand on — 
est malheureux, mére Le Clech. Maisjenecherche _ 
_ qu’une chose : pourquoi m’abandonne-t-elle? 
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-— Si elle avait été heureuse avec vous, Jean 
Louarn, elle ne l’aurait pas fait! 

- — Moi qui l’étais tant avec elle! comment cela 
se peut-il? 

— Si vous l’aviez mieux nourrie! 

— Mére Le Clech, j’ai travaillé si dur pour elle 
que mes mains ne sont qu'une plaie. 

— Si vous l’aviez habillée comme au temps de 
Sa jeunesse! 

— Je lai vétue comme je pouvais. Je l’ai 
aimée de toute mon Ame. 

— Si vous ne lui aviez pas donné trois enfants, 
vrais fils de misére, que vous ne pouvez pas 
élever! Croyez-vous qu’elle ait envie de revenir? 
Eile sait ce qui l’attend. 

— Non, elle ne le sait pas! fit Louarn en se 
levant, et en posant sur la table la tranche de 
pain qu'il avait & peine mordue. Le pain que 
vous donnez ici se paie trop cher : je n’en man- 
gerai plus. Je quitterai le pays. 

Le vieux Le Clech, qui avait continué d’appater 
ses lignes, sans avoir l’air de préter attention aux 
paroles échangées pres de lui, secoua la téte a 


ce mot de départ, comme pour dire : « A quoi 


bon, pour un chagrin de femme, quitter le pays 
de Bretagne? » Sa femme aussi était devenue 
toute pale. Pour tous deux, la douleur qui prenait 
cette forme violente devenait digne d’une sorte 


; 
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de respect. Es attendirent les mots de Louarn 


comme un oracle. 

Jean Louarn regarda un moment le coin de la. 
chambre, ot il se rappelait avoir vu le lit de Dona~ — 
tienne, autrefois, quand il arrivait, le dimanche, 
pour « causer » avec elle. Puis il dit : | 

— Avant qu il soit cette heure-ci, demain, je. 
serai parti de Ros Grignon. J’emménerai Noémi, 
Lucienne et Joél. Et plus jamais vous ne nous 
reverrez! 

Le rouleau de lignes tomba, et les plombs, 
rencontrant le sol, rendirent un petit son mort. 
Il y eut un silence. Tous trois semblaient se | 
pénétrer de ce destin comme d’une chose inéluc- 
table. Le Clech, qui n’avait point encore parlé, 
dit seulement, sans changer de place : 

— Puisque tu ne reviendras pas, Louarn, tu 
pouvais au moins manger mon pain. C’était de 


bon coeur. 


— J’aurais méme du cidre nouveau, dit la 
voix calmée de la femme. 

Mais Jean Louarn, sans rien répondre, enfonga 
son chapeau sur sa téte, et prit la porte. 

I] laissait l4 des souvenirs d’amour jeune et 


partagé, et il ne se retourna pas. 


Le vieux, qui s’était avancé jusqu’a un pas au 
dela du seuil, parut songer un peu a des choses 
profondes. Puis l’éclair de la vie reparut dans 
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ses yeux roux: il venait d’entendre le clapotis 
de la marée sur les deux rives de l’Urne, et de 
sentir l’odeur des goémons, que le vent amenait, 
avec le flux, des gréves du Roselier, d’Yffiniac et 
des Guettes. 


VI 


t 


LE DERNIER DIMANCHE AU PAYS 


Les cloches sonnaient dans Vair rasséréné, 

_ pali par les pluies récentes. Les gens de Pleuc, 
‘massés par groupes autour des portes de l’église, — 
_ causaient bruyamment au sortir de la grand’- 
messe. Quelques filles de service, attendues par 
leurs mattresses, des méres se hatant pour relever 
de faction homme qui gardait les enfants, se_ 
répandaient déja par les rues et les routes. C’ était 


# 
° 
un bruit de sabots, de portes qui s’ouvraient, de 


Veen ean tre de rires furtifs, qui se in 


Baa ‘de ses bottes couleur de terre, et BN la 
3 pauyre- mine lamentable gt se sentait, En : 80 
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pressant, il put arriver, sans presque rencontrer 
personne, jusqu’a l’entrée de la route qui va de 
- Pleuca Moncontour. La, il monta quatre marches 
qui coupaient un mur de jardin, longea un bout 
de charmille, et sans frapper, pénétra dans la 
salle a manger de l’abbé Hourtier, un ancien 
recteur de la cdte, taillé comme ces rochers 
auxquels on trouve des ressemblances d’homme, 
et retraité en la paroisse de Pleuc. L’abbé venait 
de chanter la messe, et se reposait, assis sur une 
chaise de paille, les coudes appuyés sur la table, 
‘en face de son couvert préparé pour midi. Le 
plein jour de la fenétre eit aveuglé d’autres yeux 


-.-. que les siens, des yeux de pécheur d’une clarté 


3 
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d’eau de mer, sous des paupieres lasses de s’ou- 

-vrir et toutes rouges. Quand Louarn fut assis 
prés de lui, on efit pu voir que ces deux hommes 
étaient de méme taille, de méme race, et presque 
de méme Ame. 

Ils s’aimaient depuis longtemps, et se saluaient 
dans les chemins, sans se parler. L’abbé ne fut 
donc pas surpris que Louarn vint lui confier sa 
peine. I] en avait tant écouté et tant consolé de 


ces malheurs, — deuils de maris ou de femmes, 


abandons, morts précoces d’enfants, disparitions 
d’équipages engloutis avec les navires, ruines de 
fortunes, ruines d’amitié, ruines d’amour, — qu’il 
en était resté, au fond de son regard clair, une 


nuance de compassion qui ne s’effacait jamais, 


méme devant les heureux. Jean Louarn sentit 


cette pitié du regard se poser sur lui, comme un 
baume. 

— Jean, dit Vabbé, tu n’as pas besoin de | 
raconter;... ca remue le chagrin. Ne raconte rien, 
va! Je sais tout. 

— Moi, je ne sais pas tout, fit le closier, et je ) 
suis si malheureux! Je souffre, tenez, comme 
Celui qui est 1a en croix! 

D’un geste de la téte, il montrait le petit 
crucifix de platre, pendu prés de la fenétre, unique 
ornement de la salle toute blanche et toute nue. 

M. Hourtier considéra l’image avec le méme 
air de compassion grandissante, et dit : 

— Ce n’est pas tout de Lui ressembler par la 
douleur, mon pauvre Louarn. Lui ressembles-tu 
par le pardon? 

— Je n’ose le dire. Qu’a-t-elle fait pour que je 
lui pardonne? 

— Que faisons-nous, nous-mémes, mon ami? 
Rien que d’étre faibles et prompts au mal. Ah! 
les pauyres filles de chez nous qui s’en vont & 
vingt ans nourrir les enfants des autres! Ce n’est 
pas pour te faire de la peine que je te parle ainsi, 
Jean Louarn, mais j’ai toujours pensé qu’il n'y 
ayait point de misére comparable 4 celle-ii. 
Quand je vois des maisons comme la tienne, vt) 


oy. 
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le mari et ie enfants sont. souls, en ree , je te le 
dis, ma plus grande pitié est pour la femme qui 
est partie. 

— Et nous! dit Louarn. 

— Vous autres, vous restez sur la terre de 
Bretagne, dans des maisons qui vous gardent, et 
yous avez encore quelqu’un a aimer prés de vous. 
_ Tu avais Noémi, tu avais Lucienne, tu avyais Joél, 
tu avais tes champs ol poussait ton pain. Elle a 
été séparée de tout, en un moment, et jetée la- 
bas... Si tu semais une poignée de grains de blé 
noir dans ta lande, Jean Louarn, leur en voudrais- 
tu de dépérir? Je suis sir qu’elle a lutté, ta 
Donatienne, je suis sir qu'elle a été entrainée 
parce qu’elle a manqué de ton appui, et que 


tout le mal de la vie était nouveau pour elle... 


Si elle revenait... 

Le closier fit un grand effort pour répondre, 
et deux larmes, les premiéres, montérent au bord 
de ses yeux. 

' —Non, dit-il, elle ne reviendrait pas pour moi. 
Je Jl’ai suppliée. Elle aime mieux me laisser 
vendre! 


/ 


— Louarn, dit doucement l’abbé, c’est une 


_ mére aussi. Peut-étre qu’un jour... Je lui écrirai... 
_ jJessayerai... Je te le promets. 
— Dans ma peine, reprit Louarn, il m’est 


_ arrivé de penser qu’elle reviendrait 4 cause d’eux. 
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Elle les a ‘tonjours aimés mieux ae) moi. ‘Seu- 
lement, nous serons loin. 

— Ou vas-tu? 

L’homme étendit son bras vers la fenétre. | 


— En Vendée, monsieur Hourtier. Il parait 


qu il y a du travail pour les pauvres, quand c’est 
le temps d’arracher les pommes de terre. Je. vas 
en Vendée. 

Le geste vague montrait tout Vhorizon. Pour 
Louarn, et pour beaucoup de Bretons comme lui, 
la Vendée, c’était le reste de la France, le pays 


‘qui s’ouvre 4 lest de la Bretagne. 
— On ne saura pas ot técrire, alors, si elle 


revient. 
Un sourire triste, une sorte d’expression enfan- 
tine passa sur le visage douloureux du closier. 
— Voila, justement, fit Louarn. J’ai son por- 
trait, que je n’ai pas voulu leur laisser. Je ne 
peux pas l’emporter non plus : il se casserait 


‘dans la route. J’ai soneé que vous le garderiez 
7 


vous. Les lettres que vous recevrez d’elle, vous 
les mettriez derriére, jusqu’a ce que j’écrive. Si | 
elle revient, elle trouvera au moins quelque chose © 
de chez elle encore. ‘ 

Il s’é6tait approché de la cheminée, il avait pris. 
dans sa poche le petit cadre couleur d’écaille, et 
posé debout, sur la tablette, la photographie de 
sa femme au lendemain des noces, 


» 
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Sa rude main, couturée de cicatrices, essaya 
de se glisser dans l’angle que le petit cadre 
formait avec le mur. 

— C’est la que vous les mettrez, dit-il, derriére 
Vimage. 

L’abbé Hourtier était debout, aussi grand que 
Louarn et plus large d’épaules. Ces deux géants, 
durs A la peine, attendris l’un par l’autre, s’embras- 
sérent un moment, comme s’ils luttaient. - 

— Je te promets tout, dit gravement l’abbé. 

Beaucoup de choses qu’ils n’avaient point dites 
avaient di étre comprises et convenues d’4me & 
ame. Ils n’échangérent plus une parole, et se 
quittérent dans le jardin, aussi impassibles de 
visage que s'ils eussent été deux passants de la 
vie, sans souvenirs et sans lien. 


Vil 


LE DEPART DE L’HOMME 


Le lendemain, dans le rayonnement pale de 
Vaube, a l’heure ou les premiers volets s’ouvrent 
au pépiement des moineaux, un homme traver- 
sait Ploeuc pour prendre la route de Moncontour. 
C’était Louarn, dont les meubles avaient été 
vendus la veille. Il était parti de Ros Grignon 
avant méme d’avoir pu regarder une derniére fois 
ses pommiers, sa lande et la forét. I] emportait 
avec lui ce qui lui restait au monde. Noémi mar- 
chait & sa gauche avec un menu paquet noué au 
coude. Lui, il tirait une petite charrette de bois 
ou étaient couchés, face 4 face, et endormis tous 
les deux, Lucienne et Joél. Entre eux était posé 
un panier noir qui avait appartenu a Donatienne. 
Par derriére, le manche d’une pelle dépassait le 
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ot Gosek de la voiture, et tressautait a nee Tes 
 heurts du chemin. 
ne Beaucoup des habitants du bourg n’étaient pas — 
encore éyeillés. Ceux qui se penchaient au-dessus 
des demi-portes basses ne riaient plus, et se tai- 
saient, parce que le malheur accompagnait et 
grandissait le pauvre closier. 
_Louarn ne se cachait plus. Il commengait & 
_ suivre la route inconnue, sans but, sans retour 
_ probable. Il devenait l’errant & qui personne ne 
_ s’attache, et pour qui personne ne répond. Mais la 
wh pitié des anciens témoins lui était maintenant 
_ acquise. 
Quand il eut dépassé l’angle de la place ou se 
_trouvait la boulangerie, une femme sortit de la 
‘boutique, une femme toute jeune, qui s’approcha 
de la charrette sans rien dire, et plaga un gros’ 
pain entre les deux enfants. Louarn sentit peut- 
étre qu’il en avait un peu plus lourd 4 tirer, mais 
il ne se retourna pas. 
A cent métres de 1a, sur le chemin qui sortait 
de Pleuc, une autre personne encore attendait le 
passage de Louarn. Celui-ci longea le mur da - 
_ jardin, sans lever les yeux. Tant que l’on put 
entendre le pas régulier de l’homme et le grin- 
_ cement des roues de bois, la grande ombre qui se 
. dessinait entre les murs de la charmille demeura 


eecane. aux inconnus qui ayaient ake Jor 
tienne, au monde lointain de petits ou de gra 
qui avaient fait le malheur de Louarn, ley 
poing, comme pour maudire, vers le soleil q 
rougeoyait dans les basses branches de ses lilas 
_ puis il se souvint de ce qu’il avait dit la veille, e 
le geste de son bras s ’acheva en une bénédiction 
_ pour ceux qui s’en allaient. TA ay 
L’homme s’était effacé derriére les arbres. Li 
joie des matins ad chantait sur’ le a # 


moins. 


VII 


LE VOYAGE 


Jean Louarn marchait depuis des heures, 
trainant apres soi, dans la petite charrette de 
bois, ses deux derniers enfants couchés et endor- 
mis, et le panier noir de Donatienne, et la 
pelle, et le pain de six livres donné par pitié. ’ 
Rien autre chose ne lui restait de chez lui, si 
ce nest son chagrin, qu'il emportait aussi. Il 
s’en allait vers l’est, le corps penché en avant, 
muet, les yeux levés au-dessus des hommes 
qu il rencontrait, et son masque mince, indiffé- 
rent a la route, coupait la lumiére et le vent 
comme la proue d’une barque, sans changer 
d’expression. 

Il allait. Quelques travailleurs, dans les champs 
-voisins de la route, compagnons de l’avoine 
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mire ou du premier labour, le voyant passer A tee 


fine pointe du jour, s’étaient demandé : 

— Qui est celui-la? 

— C’est Jean Louarn, tu sais bien, le pauvre — 
qui a 66 saisi, puis vendu, 4 cause de la Dona- 
tienne. 

— Qui, celle qui était nourrice 4 Paris. Elle n’a 
pas voulu revenir, ni lui envoyer d’argent. Je me 
rappelle. OU s’en va-t-il comme ¢a? 

— Par la Vendée, m’est avis. 

— Ga n’est pas toujours chanceux, la Vendée! 

— Pas toujours, mais travaille, mon gars : i! 
pourrait t’entendre. 

C’était toute son histoire qu’ils racontaient ainsi. 

Plus tard, au milieu d’un bourg, des femmes, 
sur le seuil des portes, avaient dit : 

— Je suis sir que c’est un homme de Pleuc; 
& son costume on le voit assez. Mais dire son . 
nom, je ne saurais. OU méne-t-il ses enfants? 


— Chez des parents, peut-étre. Cariln’yapoint’ | 


d’assemblée ni de pardon, aujourd’hui. 

A présent, personne ne le connaissait plus. Il 
avait dépassé le cercle étroit o& le nom de son 
village revenait souvent dans les discours. I] était 
déja Vinconnu. On disait seulement sur son pas- — 
sage : . 

— Crest de la misére. 

Lui-méme, il ignorait les gens et les lieux qui 


Ye 


a paroisse de Piase ces prés bass formes’ ie avi 
deux versants d’herbe reliés par un ruisseau, et a. 
peine ouverts, feuillets d’un livre abandonné.. — 
po @autres prairies mpruble bles, d’autres 


pommiers faisait des fles rondes. Il avait souhaité 
se trouver parmi ces choses nouvelles, dont 
aucune n’aurait été témoin, dont aucune ne par- 
lerait. Maintenant qu'il était enveloppé par elles, 
ne les regardait point. Son esprit restait en 
arriére : elles ne changeaient pas encore sa peine. 
II allait. Sa veste courte, son grand chapeau 
2 rdé de velours noir se Balereaat en Tepes 


“ne s’était arrété qu'une fois, pour faire renou- + v 
ae la Dee de lait que Joél ayant o ae 


, ae Jai fin: papa, j’ai faim! 
_ Ayait-il oublié ceux qu’il emmenait dans son 
xil? Il s’arréta, comme étonné, et considéra, 
sans bien comprendre d’abord, V’ainée de ses 
fants qui le suivait 4 pied, prés de l’essieu de ¥ 3 
gauche de la petite charrette, l’essieu qui criait & i 
_ chaque tour. Elle avait marché jusqu’a n’en plus 
me ouvoir: Bile. plait & demi une de ses jambes, 


wie 


ane 
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que ta fatigue avait sans doute te douloureuse, ae 


et se tenait debout sur un seul pied, comme un 


oiseau au repos. Ses yeux étaient pleins de l’anxiété _ 
de cette route inaccoutumée, des questions qu'elle | 
s’était faites et tout humides encore de larmes ~ 


que Louarn n’avait pas entendues. Un bonnet 
rond, en étoffe noire étoilée d’une demi-douzaine 
de paillettes dorées, comme en portent beaucoup 
d’enfants de Bretagne, serrait la téte de la petite, 
et ne laissait voir qu'une mince bordure de che- 
veux chatain clair, qui bruniraient vers la dou- 
zieme année. Noémi, en ce moment, avait le 
regard triste qui supprime l’enfance dans le visage 
de l’enfant, le jette en pleine vie, et fait penser : 

« Voila comme il sera, un jour. » 

- —Jai faim, reprit-elle. Est-ce que c’est encore 
bien loin, ou nous allons? 

Le pere, qui s’était baissé et accroupi sur ses 
talons, pour caresser le visage de Noémi, hocha 
la téte, et répondit : 

— Oh! oui, ma petite, encore bien loin! 


Il ne sayvait point au juste ot il allait. Mais il 


 sentait que ce serait loin, car il fuyait le souvenir 
~ de sa joie et de sa peine. Il cherchait la paix qui 
ne voulait plus de lui. Et quand il observa que la 
figure de Noémi se creusait d’émotion, et avouait: 


« Je ne pourrai pas aller si loin avec vous, » il 


— eut regret d’ayoir parlé de la sorte. 


~ 
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— Nous n’irons pas tout d’un coup, reprit-il. 
Nous nous reposerons... Tiens, reposons-nous : 
voici le temps de manger notre pain. 

A quelques pas de la, sur la droite, s’ouvrait un 
chemin aussi large que la route, mais bordé de 
hétres qui croisaient leurs branches au-dessus 
d’une chaussée déserte, tour & tour herbue et 
moussue. Ou menait-elle? Avenue de chateau, de 
ferme ou de ruines? Elle descendait en tournant, 
et lon pouvait suivre sa double houle de haute 
futaie, qui s’enfongait parmi les champs, et bleuis- 
sait avec eux. Louarn n’osa pas pénétrer bien 
loin. I] attira la petite charrette dans l’ombre d’un 
des premiers troncs d’arbres, mit par terre 
Lucienne, et prit le pain de six livres. 

— Faisons le rond! dit-il. 

Il se coucha. I] avait faim, et il s’en apergut au 
plaisir qu’il eut 4 manger cette mie fondante du 
pain de Pleuc. Avec son couteau, dont la lame 
était amincie et cintrée par l’usage, il coupait de 
grosses bouchées pour lui, et de plus petites pour 
Lucienne et pour Noémi, qui se tenaient l'une 
debout, l’autre assise, en face de lui, et auxquelles 
il donnait la becquée, avec un mot d’amitié par- 
fois, ou un appel des léevres qui sifflaient, lorsque 
la téte brune de Noémi ou la téte blonde de 
Lucienne se tournaient d’un autre cété, C’était si 
petit, cette Noémi, que, pour se faire compren- 
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dre, il devait prendre un ton enjoué et inventer 
des choses qui lui cotitaient 4 dire. Déja elle ne 
montrait que trop de dispositions 4 deviner le — 
malheur et a en parler. Louarn, enlui répondant, — 
pensait toujours : « Il ne faut pas lui laisser croire 
qu'elle n’a plus de mére. » Et il mentait si dou-. 
loureusement, si gauchement, qu’elle revenait 
sans cesse aux mémes questions. 

Joél se mit a crier dans la charrette, et le pére 
se dit : « Comment garderai-je celui-ci avec moi, 
pendant le voyage? » II leva le nourrisson et le 
secoua, 4 bout de bras, en le promenant. Cela 
réussit, et dans la lourde chaleur d’aott, bientdt, . 
au bord de la haie d’ajoncs, prés de la grande 
route, les trois enfants et le pére dormaient sous 
le vol croisé des mouches. 

Midi et demi, une heure et demie... 

Louarn fut réveillé en sursaut par une forte © 
voix qui demandait : 

= Qui étes-vous, homme ? 

Et une main gantée, mais nourrie et puissante, 
le saisissait en méme temps au collet. 

— Allons, réveillez-vous! Est-ce que vous étes 
des environs? 

— Non, monsieur, dit vivement Louarn. 

— D’ot donc? 

— Je ne veux pas vous le dire. 

— Vous ne voulez pas? 
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pais Non. 


Les deux hommes se regardérent, l'un qui 
- 6tait demeuré assis, l’autre qui avait cessé de le 


secouer et qui se redressait. Ge dernier venait de 
; descendre d’une voiture basse attelée d’un poney. 
TL avait la figure ronde, des yeux de commande- 
ment, bleus et fauves, et le teint vif. Rien qu’a 
voir la liberté de ses mouvements, l’aisance de sa 
main quand il aida Noémi a se lever, on edt pu 
assurer qu'il était riche. Il portait des bas de 


laine & carreaux, une culotte ample pour son 


ample personne, une veste de laine assortie et un 


chapeau de paille. Louarn crut d’abord que ce 
riche lui reprochait d’étre couché dans une avenue - 


non publique, et de déparer le paysage, avec 
ses trois enfants pauvrement vétus et sa pauvre 
charrette de bois. C’est pour cela qu'il résistait, 


- par indépendance et mauvaise humeur de Bre-— 


ton. Mais il s’apergut vite qu’il se trompait. Le 


riche devait étre du pays et connaitre cette sorte 


de fierté. 11 fit une moue de pitié presque tendre, 
en dénombrant les quelques objets qui formaient 
le bagage de Louarn, et dit aussitét, de la mime, 
voix rude qu’au début : 
- — (Ca m’estégal que nous ne me disiez pas qui 


yous étes; yous pouvez garder vos secrets : je: 


- vous aiderai bien sans les connaitre. Dites-moi 
- seulement si vous demandez du trayail? 


y 
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Leurs eaydeds allérent ensemble vers lo manche ; 


de la pelle, qui dépassait le dossier de la petite 


charrette de Louarn. 

— Je commence le voyage, dit celui-ci. Je ne Q 
me suis encore loué nulle part. Mais si vous avez is 
un chantier?... 

— J’en ai un. Descendez l’avenue. Vous direz 
au chef de travail que je vous ai embauché. . 

Il fit trois pas pour regagner sa voiture, et se — 
retourna, 

— Vous direz aussi 4 la femme de mon fermier 
de s’occuper de ces mioches-la, et de vous ouvrir 
la grange. 

Il interrogea, un long moment, les yeux gris 
bleuté, si tristes, de Jean Louarn; puis il eut un 
haussement d’épaules : 

— Tenez, vous direz que je vous connais! 

C’était vrai. Il avait reconnu la souffrance qui 
n’attend rien des hommes. 

Liinstant d’aprés, Louarn se trouvait seul, 
debout dans la hétraie descendante. II étala, sur 
la paume de sa main, son argent qu'il avait serré 
dans une vieille blague a tabac, et compta quatre 
francs quarante centimes. 

— (a n’est guére, murmura-t-il. I] vaut mieux, 
en effet, que je travaille tout de suite pues on 
peut gagner sa vie ici. 

Il ne se sentait aucune envie de travailler, et le 
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besoin seul l’y conduisait. Il soupira, en songeant 
avec quelle hate il se levait, l’hiver dernier, pour 
défricher la lande, et faire plus doux, plus riche, 
et plus joyeux, le retour de celle qui n’était pas 
revenue. 

Et, aprés un moment, il éprouva Virrésistible 
désir de communiquer sa résolution, de la faire 
approuver, d’étre deux, comme autrefois en toute 
occasion, et, n’ayant pres de lui que Noémi qui le 
put comprendre, il se courba au-dessus de l'enfant, 
qui creusait la mousse du talus pour faire une 
grotte. 

— Petite Noémi, dit-il, sais-tu ce que je vais 
faire ? 

Toute une jeunesse confiante, un peu de ten- 
dresse, un peu d’amour-propre flatté lui sourirent, 
et cela faisait une clarté qui lui entrait dans 
ame, comme quand Donatienne souriait. 

— Je vais m/arréter plusieurs jours ici; tu 
pourras jouer et te reposer. Veux-tu ? 

Les cils qui étaient longs sur les yeux bruns, 
les cils s’abaissérent, et répondirent : 

— Oui, je veux bien. 

— Il y aura pour toi une maison. Moi, je tra- 
vaillerai... Il faut bien que je continue de tra- 
vailler, n’est-ce pas? 

— Qh! oui... 

Elle ne savait pas exactement le sens de la 
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question ni de la réponse. Cela dépassait |’intelli- 
gence de ses six ans. Mais aussitdt son sourire 
disparut. Les joues épanouies s’allongerent. Il ne 
resta que deux yeux grands ouverts, ot venait de 
se fixer une idée précise et une attente. 

— Et aprés, demanda-t-elle, est-ce qu’on va 
revenir & Ros Grignon? 

— Non, ma chérie. 

Le petit visage s’assombrit. 

— Alors, c’est qu’on ira retrouver maman ou 
elle est? 

— Peut-étre. 

— A Paris? 

Il se détourna pour répondre : 

— Plus tard, je ne dis pas non.,. Plus tard, 
ma mignonne, 

Louarn pensait : « Comme elle raisonne déja! Il 
faudra faire attention, avec elle! Ca souffre 
presque comme une grande! » 

— Allons, mes petits, fit-il tout haut, levez- 
vous! Venez en bas! II faut vivre! 

Ils descendirent donc entre les hétres jadis 
plantés pour le passage des compagnies d’hommes 
d’armes; ils s’éloignérent, chétifs sous les massues 
croisées des branches, et le grincement de la 
voiture se confondit avec le cri des grillons. 

C’était un de ces jours chauds et sans vent, 
que |’Océan accorde aux terres bretonnes pour 


 commencer % miurir ve blés noirs’ et es 


| pommes.’ 
Avant qwil fut terminé, an le coucher du 


soleil, qui est long a venir en aotit, Louarn 


s’était mis au travail et faisait, aussi bien que ses 


vendeur des meubles de Ros Grignon, lui avait 
‘permis d’emporter, et debout, parmi d’autres 
hommes, une cinquantaine, mancuvres comme 


lui, chemineaux comme lui, il curait un étang 
que la chaleur prolongée de l’été avait desséché.. 


Wie 


démenait dans un espace encore étroit, situé au 


; milieu d’une cuvette de boue de plusieurs hec- 
tares, molle et coulante par endroits, durcie 


ailleurs et craquelée, couverte de racines, de 
bois mort, de feuilles du dernier automne, 


d’écumes visqueuses, de moules d’eau douce, et 
rayée par la marche des vers, qui cherchaient & 


-gagner le centre encore humide, et tragaient 
leurs chemins sur la surface pateuse. Chacun des 


 compagnons, la besogne commandée. Elle était 
- simple. Il avait chaussé les sabots que l’huissier, 


. us attaquait l’étang par le travers. La bande se_ 


We travailleurs avait une brouette, chacun piétinait 
dans la méme mare, et entamait devant soi, a | 


i POR de pelle, le salina de vase, haut de deux 


_ pieds, puis, ayant rempli la brouette, la roulait 
et allait la vider sur la berge. Il y avait la des 
gens de tous les ages, de toutes les provinces, 


“4 


an 


de tous les acgoutrements et de fous les types, 
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des loups, des renards, des chiens, des porcs, — 
des chats-tigres, et, dans les yeux de presque © 
tous, on lisait le méme avertissement: « Garde- 
toi de moi! » Ils béchaient ou se reposaient 4 leur — oe 
guise, sans méme répondre aux observations 
de l’entrepreneur, un grand, vétu d’une blouse, 
et qui ressemblait & un boucher soufflé de graisse; 
ils se connaissaient déja, bien qu’embauchés de> 
la veille et venus de tous les points de l’horizon; 
ils s’appelaient; ils juraient contre les tiges de 
nénuphars, grosses comme des cables, qu’il leur 
fallait arracher, ils juraient contre l’odeur, contre 
le maitre, contre le soleil; et parfois, ayant 


_étourdi d’un coup de manche de pelle une 


anguille enyasée, ils la langaient sur le pré 
voisin, avec des rires. Plusieurs quittaient 
Vouvrage, sans dire pourquoi, et partaient. Les 
yrais miséreux poussaient le travail, et gagnaient 
la paye pour les autres. ; 
Jean Louarn était de ceux-la. Il était arrivé, 


de son allure lente, la pelle sur I’épaule, regar- 


dant, avec la méme indifférence, |’étang ot il 


allait descendre et les compagnons qui I’y avaient 


précédé. Aprés avoir échangé trois mots avec le 
chef d’équipe, il avait pris sa brouette et pénétré 
dans le bourbier. Depuis lors, il entamait et sou- 
_levait la vase, d’un mouvement aussi sir et 
6 fy 


82 DONATIENNE 


régulier que celui d’une machine, et le talus 
s’ouvrait devant lui en coin profond. Que lui 
importait de faire cette besogne, plutét que de 
scier la moisson, ou de casser les mottes d’un 
guéret, & présent qu’aucun travail n’avait plus 
d’attrait pour lui, étant fait hors de chez lui et 
pour le pain qu’on mange seul? Personne du 
-moins ne lui avait demandé son nom. Personne 
ne lui adressait la parole. I] songeait dans le bruit 
comme tout 4 Vheure sur les chemins. Une 
chose méme le réconfortait un peu : les enfants 
avaient été recus, a la ferme, par une vieille 
femme qui avait recommandé a une toute jeune : 
« C’est des petits pauvres, Anna; il faut en avoir 
soin, autant que des ndtres; tu leur feras la 
bouillie; tu donneras un lit pour les deux filles, 
‘et tu mettras prés de toi le nourrisson, dans la 
barcelonnette, car c’est grand’pitié, les enfants 
qui n’ont plus de mére. » Louarn avait dit, en 
effet, ne pouvant avouer la vérité, qu’ils étaient 
_orphelins. Et il revoyait, en travaillant, cette 
belle fille de ferme qui emportait déja Joél mater- 
nellement, avec un oubli joyeux de la peine 
qu’elle aurait. Les petits seraient heureux, bien 
sir! Le pére ne regrettait donc point d’avyoir 
accepté cette offre de travail, au début du 
voyage. 

Il ne s'interrompait guére. Cependant, quand 
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il levait la téte, il éprouvait un étonnement — 
vague de ne pas se trouvér tout a fait hors du 
pays qui lui était familier. Au dela des roseaux 
qui enveloppaient l’étang de leur bague fanée, le 
sol se relevait un peu, des prés montaient de 
tous cétés, mélés de landes, de buissons, de 
lépres pales ou brunes, larges espaces que par- 
couraient les moutons et le vent, et.que barraient 
au loin les avenues de hétres. Derriére l'une 


' delles, le chateau et la ferme, bitis du méme 


granit, anciens tous deux et soudés l’un a l'autre, 
s abritaient. Dans ce paysage, qui ressemblait 
a une baie abandonnée par la mer et dont il 
aurait creusé le fond, Louarn avait le sentiment 
de ne point étre un étranger. Ce n’était plus, 
sans doute, la figure des choses qu’il avait 
laissées la-bas; mais c’était leur méme maniére 
de prendre le cour, et, au-dessus d’elles, le 
méme souffle régulier qui s’éveille et s’éteint avec 
la marée. Qui, il y avait encore autour de lui 
quelque reste de chez lui. Et Louarn crut d’abord 
que cela J’aiderait & vivre. 

Mais le premier soir tomba. Il tomba, rapide 
et lamentable. Des vapeurs se levérent 4 sa ren- 
contre, de l’étang et des terres voisines. Et, la 
lumiére disparaissant, ce lieu devint si sauvage 
et d’un tel dénuement que Louarn en fut saisi. 
_ Appuyé sur sa pelle, il regardait la lueur rouge 


étendue eae des. hétres, at arith lentement 
descendait derriére leurs troncs de fumée. De 
ce cété, vers le couchant, était aussi son chagrin. 
Il y avait la, quelque part dans la nuit, une — 
petite ferme portée sur un tertre, et qu’un autre | 
_ménage habitait maintenant. Un autre! O pauvre 
ant Comme cela est prés de toi! Une enfant 
‘a pu faire la route. L’odeur de ton blé noir — 
pourrait venir jusqu’a toi. Ils le moissonneront, 
ces étrangers! Ils sont ot tu étais. Ils vont 
dormir ou tu as dormi. Regarde! N’est-ce pas la 
forét de Ploeuc, en avant? N’est-ce pas la lande? — 
N’est-ce pas Vheure ot la porte s’ouvrait au 
tacheron las du jour, et te laissait voir, d’un seul — 
coup, les murs, le feu, la femme aimée, les ber 
-ceaux, toute la vie? Pauvre Louarn! Les baisers — 
dautrefois saignent comme des blessures, la pear . 
du lendemain descend avec les ténébres, la force ‘ 
du pardon s’épuise avec le jour.. ras 
« Faudra pas que je reste linia ici, pensa 
Louarn : ca me rappelle trop la maison! » 
— T’as donc un chagrin, toi, le Breton? dit | 
: une voix. e% 
: Lentement, Louarn tourna la téte, et, sur la , 
‘bord de Vherbe, il apercut un ouvrier a face Z 
-camuse, qu’on appelait le Boulonnais, et qui 
7 remettait la veste de toile bleue a Pea le 


: 
ea 
i 
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y 


_ 4% quoi vois- tu que j’ai du haan? demanda- 


ale 


— Tu restes la, les camarades sont partis! 


Empoté, va! 


) 


Le Breton recut l’injure avec un haussement — 


d’épaules, tandis que ’homme s’éloignait, pres- 
tement, les deux mains dans les poches de son 


pantalon dont elles élargissaient la partie supé- — 
rieure, comme un jupon. En effet, ces ombres — 
en marche, par groupes, dans des directions qui. 
s’écartaient de plus en plus, c’étaient les compa- 
-gnons de travail. Le dernier de tous, Louarn sortit. 
de l’étang, et, avec une poignée d’herbes, essuya ses © 
mains et ses sabots. [] allait retrouver ses enfants — 


ala ferme, et dormir dans la paille de l’étable. 
Sept jours s’écoulérent de la sorte. Le huitiéme, 


il faisait une brume chaude qui tuait les feuilles 


et énervait les hommes. 
Déja, la veille et l’avant-veille, le Boulonnais 
avait recommencé 4 se moquer de Jean Louarn, 


qui refusait de se joindre aux autres pour le — 
repas de midi, et qui mangeait seul, a l’écart, et 
qui ne riait jamais. Il vit Louarn plus renfrogné, — 


plus taciturne’ que les jours précédents, et, 
n’ayant pu ’émouvoir, du moins jusqu’a Virriter, 
il se mit & inventer, car il ne savait rien de 
précis relativement 4 ce coureur de route, qui ne 
parlait pas. 
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— Les camarades, dit-il, voila la besogne a 
moitié faite. Joli débarras! Pour moi, je ne 
regretterai pas le chantier, ni mon voisin de 
mare... Il a du tuer quelqu’un, ce Breton, pour 
étre d’humeur si noire; & moins que sa femme... 

— Tais-toi! dit Louarn 4 voix basse. 

Mais l’autre, excité d’autant plus qu’il voyait 
Louarn s’émouvoir enfin, continua : 

— A moins que sa femme ne l’ait laché! 

— Elle est morte! cria Louarn. 

— Tune le dirais pas si haut, ni si furieuse- 
ment, si c’était vrai! répliqua l’autre. Regardez 
tous... 

Le Boulonnais n’eut pas le temps d’en dire 
davantage. Louarn, jetant sa pelle, avait relevé 


"la ceinture de cuir qui tenait son pantalon, frappé 


deux fois dans ses mains en signe d’attaque, et 
de ses bras étendus, de son buste qui avait grandi 
tout A coup, il dominait l’ouvrier qui s’était mis 
en garde, ramassé sur lui-méme, les poings 
contre la poitrine, et les yeux devenus fous de 
colere. Une clameur s’éleva, des cris, des bravos, 
une haine : 
— Tue le Breton, Boulon, tue! 


Un grand silence suivit. Dans le cirque aux 


‘remparts de vase, cinquante hommes guettaient 
un mauvais coup. Ils n’attendirent qu'une seconde. 
Le Boulonnais fondit sur Louarn, la téte en 


Fe hae 


DONATIENNE , 87) 


avant, pour le frapper au ventre, D’un mouve- 


ment de cdté, Louarn évita le choc; ses reins — 


pliérent et s’abattirent; il saisit l’ennemi au pas- 
sage par le milieu du corps, l’enleva, le souleva 
de ses poignets crispés, le fit sauter par-dessus 
son épaule, et, le balangant a bout de bras, trois 
fois, — il y eut trois cris, — le lanca dans la 
vase, ou le chemineau s’abima, la figure contre 
terre, 4 cing métres du bord. 

Louarn se retourna aussitét vers les témoins, 
dont plusieurs accouraient, levant leur pelle, ou 
tirant leur. couteau, 

— A qui le tour? dit-il. 

— A moi! dirent quelques voix. 

Mais personne ne se risqua jusqu’auprés du 
Breton, qui secouait ses doigts tachés de vase, et 
haletant, tous les muscles de son corps tendus 
et préts & recommencer, attendait un nouvel 
adversaire. 

Quand il vit que personne ne se présentait, il 
ramassa sa pelle, et traversa le cercle qui s ouvrit 
devant lui. 

— Ou vas-tu, le Breton? demanda le contre- 
maitre, que la lutte avait intéressé comme un 
spectacle, et qui ressaisissait 4 présent l’autorité, 
ou yas-tu? Tends la main 4 ton camarade le 
Boulonnais, et que tout le monde se remette au 
travail! 


s 


anny 


les vaqueros qui. observent de loin re ial ji 
Fd combat. Mais Louarn continua sa_ route, © 
_balangant sa pelle sur son épaule, et remonta 
vers la ferme, qu’on devinait a peine, a une 
- ombre plus forte derriére les lignes d’arbres. 
_ —Je veux reprendre mon voyage, murmurait- 
il, je veux qu’on ne me parle point d’elle. Ah! 
comme elle me poursuit encore! Comme ils ont 
_deviné ma peine! Je veux m’en aller plus loin! 
Quand il eut dit sa volonté, et que tout fut 
“prét dans la cour de la ferme, prés de la porte 
dont le cintre de granit était verdi par la moisis- 
sure des hivers; quand Lucienne et Joél eurent 
été recouchés dans la charrette & bras, Louarn, 
au moment de lever son chapeau et de dire adieu, — 
apercut, dans l’ombre de la salle, la grande belle’ 
fille qui pleurait. Elle contemplait si tendrement 
les petits; elle avait da si bien gagner les signes 
d’adieu que lui faisaient Lucienne et Noémi; elle 
aurait tant aimé que |’autre parlat et répondit, 
ce Joél qu’elle avait bercé, emmailloté, promené, — 
que Louarn ne put s’empécher d’avoir un senti- 
ment confus de regret et presque de tendresse. Il 
é pensa : : « Celle-ci n’aurait pas pu les quitter, si_ 
elle avait ét6 leur mére. » Mais aussitdt il trouva 
ane cette pensée n ‘était Ee bonne, et, disant | 
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du soul i tira sur le brin de npiselier qui servajt, a 
de poignée au timon de la charrette, et, a travers — 
la cour assourdie par le fumier, on entendit — 
s’éloigner un pas lourd, un autre tout léger, et 
le grincement de la roue en voyage. 

Le soir, Louarn coucha dans une autre ferme, | 
moins hospitaliere que celle qu’il venait de 
quitter. On lui reprocha Vheure tardive ow il se 
présentait; on le fit attendre. Mais on ne le 
repoussa pas. Il y avait de la peur, dans la per- 

‘mission que lui accordaient les paysans de cou- 
cher dans la paille, peur des vengeances, du feu, 
des mauvais coups; mais il y avait aussi de la 
pitié sainte, un reste de cette divine charité qui 
ouyre encore tant de portes, a la brune, dans les 
campagnes de France. Le lendemain, et toute la 
semaine suivante, il trouva un gite. Il marchait 
vers le leyant, ne disant 4 personne sa route, ni 

surtout la raison du voyage. Il disait : « Je vas 
en Vendée pour les pommes de terre. » Et cela 
suffisait aux simples qui linterrogeaient. La 
Vendée, le pays francais, large ouvert au soleil, 
a toujours été regardé comme le pays d’abon- 
dance par ceux de la presqu’ile. 

Le temps se maintenait a peu prés beau. 
Louarn vyoyageait deux ou trois jours, puis 
s’arrétait dans quelque ferme pour gagner son 
pain. Le ronflement des machines a battre s’élevait 
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toujours ici ou 1a, dans le matin, et il suffisait de’ 


se présenter et de dire : « Voulez-vous de moi? » 
pour étre accepté parmi les bandes d’hommes et 
de femmes, nombreux comme des convives de 
noces, qui enveloppent la- machine et la servent. 
Partout, et malgré la grande fatigue des ména- 
géres qui doivent faire le diner pour tant de 
monde, on recevait les enfants, et quelqu’un se 


trouvait plus ou moins vite, plus ou moins volon-' 


tiers, pour cuire la bouillie et laver le pauvre 
linge du nourrisson. Les hommes, presque tou- 
jours, voyant la petite charrette, disaient non. 
Les femmes disaient oui, et laissaient entrer et 
s’arréter la charrette, a l’abri des meules qui 
tremblaient au voisinage des courroies et des 
roues de la batteuse. Mais quand Louarn quittait 
la ferme, elles ne manquaient pas de l’ayertir et 
de prédire, en voyant Joél : 

— Vous le ferez mourir, mon pauvre homme! 
Quand le mauvais temps va venir, vous verrez 
ce qui arrivera! On ne fait pas son tour de 
France avec un nourrisson! 

I] ne répondait pas. 

Cependant, si lente que fit la marche des 
enfants, il faisait du chemin. Louarn évitait le 
plus possible les bourgs, qu’il redoutait par timi- 
dité, parce qu'il était peu habile en paroles, et 
aussi par peur de la police, car il sentait peser 
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sur lui la suspicion dont le sédentaire enveloppe 
les errants. Il s’écartait parce que, a l’entrée des 
villages, un écriteau portait : « La mendicité est 
interdite », et, bien qu’il ne mendiat pas, il savait 
qu’on ne lui tiendrait pas compte de cette bonne 
volonté qu il avait de travailler, et qu’il était le 
chemineau, |’étre vague, de la grande association 
misére, rdderie, volerie et compagnie, dont les 
associés ont une réputation séculaire et inva- 
riable. Il était d’autant plus suspect qu’il devenait 
de plus en plus étranger au pays. 

Bientdt, en effet, la veste soutachée de velours 
noir, le grand chapeau, le pantalon de droguet 
bleu, large et élimé, parurent une chose curieuse, 
et indiquérent que la race ne se reconnaissait | 
plus dans ce costume ancien. Le grain de la 
terre changeait. Les guérets, tout gras d’argile, 
n’avaient plus cette apparence de poudre vio- 
lette, ou de poudre blonde, ou de sel en pous- 
siére, qu’ont les guérets de Bretagne; la terre 
n’était plus terre a fleurs, mais terre 4 légumes; 
_ les vaines patures, les avenues qui ne ménent a 
rien, le terrain vide d’ou le maitre est toujours 
absent, diminuaient de nombre; et il y avait 
moins de traces du passage du vent, et moins 
d’ormes tordus, et plus de chénes bien droits, 
Mais surtout les collines n’étaient plus faites de 
méme. Elles ne montraient point leurs rochers; 
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elles. ne pressaient pas. ates ruisseaux 3 
souffraient pas du nord-ouest; elles orcas 
_moissons qui ne versaient pas. Plus de blés noirs, 
ou beaucoup moins; les ajoncs diminuaient; la 
 bruyére se faisait rare; l’odeur de menthe gran- 
 dissait; l’air salin, l’air qui met de l’aventure au 

‘ceur des hommes, ne soufflait plus; et le vent — 
“passat inégal, et la marée qu'il monte était 
_ rompue, et la chanson qu'il chante allait en 


miettes. ‘ 

~ Louarn savait bien que ces jours étaient pour 
Jui des jours d’adieu : il faisait moins de route, — 
et regardait davantage autour de lui, comme s’il _ 
 cherchait partout des youe d’amié qui sen 
-allaient. ‘ 
- Dans un de ces lents voyages, il fut surpris par 
la pluie. Elle commengait violemment. Il chercha 
 VPabri d’un talus, et, contre la levyée de terre d’un 
 fossé, au bord d’un chemin vert, il rangea la 
; charrette et les deux petits qu’elle portait. Une 
- souche creuse ouvrait au-dessus son écorce 
_ fendue et morte, que doublaient des veines de 
bois vif. Noémi se blottit au plus prés, la téte 
dans Jes épines. Louarn, un peu de cdté, & moitié 
hors de V’abri, courba le dos et regarda Vherbe, 
en attendant la fin de Vaverse. Mais la violence. 
ip de Vorage redoubla; le vent battit la place, et la 
 rendit intenable. Le fossé s’emplissait d’eau; les — 
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feuilles mouillées ne protégeaient plus; les véte- 


ments traversés collaient aux épaules. Louarn — 


sapergut que Joél était glacé; il quitta sa veste, 


et la jeta sur les enfants. Hélas! le froid de lair . * 


augmenta, et aussi le frisson des mains qui sou- 
levaient l’étoffe. Aprés une heure, ayant saisi le 


bras de Joél qui pendait, hors de la caisse de 


bois, le pére reconnut que le dernier' de ses 


enfants était pris de fievre. Alors, laissant sa gh 
veste, comme une couverture, protéger les plus 
jeunes qu’elle cachait presque entiérement, il 


tira la voiture hors du fossé, et remonta le 


chemin vers la grande route: Contrairement & 


son habitude, il voulait atteindre le village pro- 
chain et y demander aide, car il s’affolait plus 
vite qu’une mére, lui gui ne savait pas. Noémi 
trottait dans la boue, son jupon relevé par- 
dessus la téte. La pluie tombait si drue quwils ne 


voyaient pas au dela des deux haies de droite et — 


de gauche. Louarn n’avait qu’une pensée : 
« Pourvu que je trouve du secours pour mon 
petit! » 

Il ignorait le nom du bourg qu'il allait ren- 
contrer. Heureusement, aprés trois quarts d’heure 
de marche, Noémi et le pére virent se lever, aux 
deux bords de la route, des toits criblés par 
Vaverse et entourés d’un halo par le rebondis- 
‘sement des gouttes d’eau. . 
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— Enfin, dit Louarn, tu vas te chauffer, ma 
pauvre Noémi, et je vais trouver un lit pour ton 
frére qui a la fievre! 

Il courait presque, géné par son pantalon qui 
ne glissait plus sur les genoux. Derriére les vitres, 
deux femmes qui observaient le ruisseau plein, 
et le ciel ot le vent, le soleil et les nuages se 
livraient bataille, quand elles eurent ‘apercu 
Louarn et le mouvement qu’il faisait pour obli- 
quer vers elles, laissérent retomber le rideau. La 
flaéche de la petite voiture deux fois s’inclina de 


_ leur cété, et deux fois reprit le milieu de la route. 


Une troisisme femme se tenait sur le seuil de sa 
porte, et rejetait, avec un balai, l’eau qui était 
entrée dans sa maison. Elle comprit, entre deux - 
coups de balai, le danger de charité qui s’appro- 
chait. Elle prit les devants. 

— Passez, dit-elle, je ne peux rien vous 
donner. 

Louarn, dont les dents claquaient, commenca : 

— C’est mon petit... 

— Moi aussi, j’en ai des petits! cria la ména- 
gore... Allez plus loin! 

Il y avait plus loin un menuisier, qui ne s était 
pas interrompu de raboter, et dont le buste se 
couchait et se redressait en mesure, dans |’enca- 
drement d’une devanture cintrée, ouverte & trois 
pieds du sol. Quand le pauvre s’arréta au milieu 
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de la route, n’osant faire linutile distance qui le 


séparait de l’ouvrier, celui-ci eut un regard de 


cété et une expression de bonne humeur, qui signi- 
fiait seulement qu’il était content d’étre au sec, les 
pieds dans les copeaux, et d’avoir du travail 
toute lannée. Il ne voulait pas offenser, assu- 
rément, ce maigre coureur de chemin, tout 
hagard et tout pale, qui demanda : 

— Quelqu’un peut-il me recevoir, ici? 

— La mendicité est interdite dans la commune, 
mon ami, fit Pouvrier. 


Il avait une figure d’ancien soldat devenu 


rentier, ronde 4 barbiche longue, fond rose avec 
des coups de pinceau blancs, comme une por- 
celaine décorée. 


— Jene demande pas la charité, reprit Louarn: | 


j'ai un enfant qui est malade. 

Une voix, partie de l’arriére-boutique obscure, 
insinua : 

— Crest peut-étre contagieux?... Fais donc 
attention, Alexandre, on ne sait pas 4 qui ona 
affaire. | 

— Tais-toi, la marraine! fit le menuisier. 

Il se tourna complétement du cdté de Louarn, 
qui s’était penché au-dessus de la petite voiture 
et, de ses mains mouillées, sur lesquelles retom- 


bait la chemise en cassures raidies, soulevait la 


veste qu'il avait jetée sur Joél et sur Lucienne, I 
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pleuvait toujours Dans le dono de Vabri, ie 

visage de Lucienne se releva, vif et rieur, et celui 

de Joél demeura inerte, jaune comme la cire. | 

_ — Regardez plutét! dit Louarn. 

ay a Vv ouyrier fit une moue expressive; il avait vu’ 
-mourir des nourrissons. 

—Il y a dans le bourg deux médecins, dit-il, 
_ essayez : un qui est vieux, pas mauvais hvdiaes 
un peu réac... . 

_— Ils ne voudront pas me le prendre, et ce 
nest pas ce qu'il me faut, répondit Louarn. Je 
a -voudrais quelqu’un qui le coucherait dans un lit? 
- —Je ne connais pas. 

— Ou un hdépital? 

— Ily ena bien un, mon ami, mais sanlenteen | 
“pour les gens d’ici. Sil fallait prendre tout le 
‘monde, a présent, tout ce qui passe dans la route, 
‘yous comprenez!... 

-Louarn laissa retomber le vétement sur ses 
enfants, et, tendant le poing, sous l’averse qui lui 
- fouettait les joues : 

— Ah! ceurs durs que yous étes! cria-t-il. , 
mon voulez-vous done que j ’aille? Je ne peux pas 
‘Te laisser mourir! 

_/ — Mauvais ceeur, vous-méme ! Qui est-ce qui — 
vous force 4 courir les campagnes et & mendier, 
avec vos gosses encore, pour faire pitié? Vous ‘ 

_ pouvez passer, allez! on la connait.., od 


vi 


DONATIENNE 


— Dites donc, chemineau, fit une voix enrouée, 


ou sont vos papiers? 


Un gros homme, vétu d’une veste de tricot, tres 


assuré de langage et d’attitude, observait le 


Breton, qui tournait avec précaution la petite 


- voiture pour revenir sur ses pas. 


— Oui, ou sont vos papiers? Vous ne répondez 


OT 


pas? Vous n’en avez pas?... Si vous voulez un > 


conseil, fichez le camp!... Vous avez raison de 
vous en retourner! Et un peu vite!... 

Le garde champétre eut un rire méprisant, le 
_rire du petit fonctionnaire qui trouve le réglement 


toujours juste, et qui sent derriére lui la force, — 


et qui ne sent plus le Christ qui réprouve. II ne 
manquait jamais de faire cette question : « Avez- 
vous vos papiers? » Elle avait le méme succes, 


infailliblement : le pauvre s’en allait, et débar- | 


rassait la commune de sa présence et de ses 
haillons. Et celui-ci ne faisait pas autrement que 
les autres. Aprés avoir essayé de résister, il 
comprenait, il avait peur, et le voici qui s’attelait 
de nouveau a sa charrette de gueux et ramassait 
le timon dans la boue. Le garde riait, les mains 
dans les poches de son veston. Mais Jean Louarn, 
tout a. coup, se redressa. L’horreur de voir 
mourir son enfant avait chassé tout le sang de son 
_ visage et retiré plus avant, au fond de leur orbite, 
les yeux qui luisaient pourtant. Il enjamba le 
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-ruisseau, il s'avanca vers la maison, et, tordant 


l'une contre l’autre ses deux mains décharnées, 
il se pencha par l’ouverture de la boutique, le 
ventre appuyé contre le mur bas, et tout le buste 
tendu vers l’ouyrier qui cessa de raboter. 

— Mon ami, dit-il, mon ami, je ne te connais 


pas, mais tu auras pitié! 


La douleur supprimait la convention de la vie, 


— et il le tutoyait. 


- — Si tu as un enfant, aie pitié di: mien, et 
viens avec moi, 

-~ Pour quoi faire? demanda le menuisier. 

—~ Je te dirai quoi faire, reprit Louarn aussitot. 
Viens seulement?... Viens tout de suite?... Je 
suis un homme comme toi; j’ai eu comme toi ma 
maison, et je n’ai plus rien! 

Ces mots de la douleur vraie, et ce rappel de la 
fraternité, le maitre ouvrier ne les avait pas 
souvent entendus, Il en fut troublé. L’4me 


 habituellement inerte frissonna; la main traduisit 


Pémotion, se resserra sur une poignée de copeaux 
qui la soutenaient, l’étreignit, comme une main 
fraternelle. La volonté consciente, plus lente et 
combattue par le voisinage du témoin qui écoutait 
dans la rue, hésita. Et Louarn, ne recevant pas 
de réponse, et n’ayant deyant lui qu’un yieil 
ouyrier qui baissait le front et qui demeurait 


‘immobile, les genoux enfoncés dans les débris de. 


be 
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bois blond, se rejeta brusquement en arriére, et 
partit. La petite voiture se remit a rouler et a se 
plaindre. I] n’avait pas fait cent pas, qu’il entendit 
qu’un homme venait et se hatait pour le dépasser. © 
I] n’eut point l’air de s’en apercevoir; il pensa 
que c’était peut-étre le garde champétre, qui le 
reconduisait jusqu’aux limites. Mais son épaule 
glacée par la pluie sentit bientét le contact d’un 
compagnon de route, qui tachait de se bercer au 

- balancement, et qui demandait : 

— Voyons, qu’est-ce qu'il y a? 

— Oh! ce qu'il y a?... Non, il y avait... dit 
Louarn. | 

Et il avancait toujours, sans méme jeter un 
regard sur le compagnon qu'il avait appelé, si 
bien que celui-ci le crut fou. 

— Qu’est-ce qu'il y a, mon pauvre garcon? 
redemanda homme. J’ai quitté mon établi pour 
taider. Que veux-tu? 

Ils avaient déja le village derriére eux. Ils 
_marchaient sur la route détrempée, l’ouvrier 
 inclinant la téte et comme recueilli pour recevoir 

une confidence triste, et Louarn, au contraire, le 
cou tendu au vent, selon son habitude : tous les 
deux fouettés par l’averse qui avait des reprises 
subites et de subites accalmies. Alors le Breton 
parla, trés bas, soufflant ses mots vers les nuages, 
et s'interrompant parfois; pendant plus de dix pas, 
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quand Ie ceur lui manquait, ou quand Fi avait 
“hae de dire le nom de Donatienne. 

— Il mest arrivé, disait Louarn, des peines 
que je ne peux pas dire... Mais, tu vas me croire, — 
je n’ai pas été en faute... J’ai travaillé; je n’ai 
fait de tort 4 personne; j’avais une jolie closerie... 
A présent, je traine 14 dedans tout ce qui reste 
de chez nous... Et mon petit Joél va mourir; tu 
n’as qu’a soulever la veste que j’ai mise sur lui et 
qu’a tater sa joue; il va mourir si tu ne trouves 
pas quelqu’un de charitable qui le prenne en 
garde et qui le soigne!... Dis-moi quelqu’un? 

Le menuisier resta un moment silencieux, 
inspecta la campagne, et dit : 

— Tournons par ici. J’ai une idée. 

Ils tournérent vers la gauche, du cdté ot la 
terre se souleyvait et formait une longue colline, 
rase, pareille un peu a celles de Bretagne, et 
couronnée d’un bouquet de pins. Une rayée de 
soleil tomba entre deux nuages, et galopa, 
ardente, d’un bout a l’autre de la plaine mouillée. © 

Louarn serrait la main de Noémi, et continuait : 

— Je ne peux emmener que celle-ci, qui est 
grande, et Lucienne qui marche un peu. Mais 
quand jaurai trouvé du travail, je gagnerai de- 
‘VYargent pour faire revenir Joal, et pour payer 
celui qui l’aura nourri... Je te le promets... 

— Ou yas-tu? demandait son compagnon. 
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_ © Cheehon du avait 

— Ou y en a-t-il? 

— Dans la Vendée. 

— Crest ce que disent ceux qui passent, mais — 
on ne jes revoit jamais plus! répondait louvrier.. 

Celui-ci prenait confiance, & mesure quil 
écoutait Louarn. Sa barbiche blanche se levait, 
de temps en temps, au-dessus des barridres, et il 
_cherchait quelqu’un. La pluie ayant cessé, il 
- faisait plus doux, et la terre fumait. C’était le 

moment ou les travailleurs sortent pour achever 
; en hate la besogne commencée. L’ouvrier observait me 

d’un coup d’eil et reconnaissait les gens qui 
_ ramassaient des chataignes, ou qui hersaient, ou 
- qui menaient les troupeaux aux deux bords du He 

sentier. Et il ne s’arrétait pas. Enfin, comme 
 Péclaircie s’élargissait, il vit, dans un champ, < 
deux femmes qui coupaient de V’herbe avec la 
 faucille. Elles ne le voyaient pas. Il les appela, 
et elles vinrent. I] leur montra l’enfant, tout 
_brdlant de fiéyre, au fond de la petite charrette de 
_ Ros Grignon, et expliqua les choses. ; 
_ — Je réponds de l’homme, ajouta-t-il. Faites ie 
ce qu’il demande. . 

La plus dgée des deux pauvresses demanda : : 

- — Que donnera-t-il? ae 
Ils discutérent. Mais pendant quwils tachaient 
_ de se mettre d’accord, la plus jeune se baissa, 
+. 
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fit de ses bras un berceau, éleva |’enfant jusqu’a 
son sein, et dit: 

-— Je le prends pour moi! 

C’était l’adoption... 

Une heure plus tard, au sommet de la colline, 
et parmi les pins, Louarn sortait de la ferme ou 
il laissait Joél. Quand il fut 4 une vingtaine de 
pas, et trop Join pour revenir luixméme en 
arriére, il dit 4 Noémi : 

— Embrasse-le bien! 

Et la petite courut a la maison, et reparut 
bientdt. 

— Retourne! dit le pére. 

Elle revint encore. Et, une troisiéme fois, il la 
renvoya, disant : 

— Chéris-le, comme si tu ne devais plus le voir 
dici une grande semaine! 

Car il n’avait point expliqué a la petite son 
projet. Il la vit reparaitre toute joyeuse. 

Alors il se rapprocha de l’homme qui l’avait con- 
duit jusque-la, et il se découvrit, pour le remercier 
sans dire un mot de trop. Puis il interrogea : 

— Qu est ma route, a présent? 

L’autre avait encore moins de courage que Jean 
Louarn. IJ ne put parler. Il montra seulement, 
du doigt, la direction de l’orient. 

Et Louarn descendit la colline, n’ayant plus 
avec lui que deux de ses trois enfants. 
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Il alla vite, vite, sans se retourner, tant qu’il y 


eut un peu de jour, Il était comme insensé. Et _ 
il parlait aux choses. I] disait aux arbres : « Voyez. 


ce qu’elle m’a obligé de faire! » Il donnait cours 
a la colére, qui n’avait jamais grondé ainsi dans 
son ceeur. I] accusait Donatienne. Il la chargeait 
de tout le mal qu'il avait eu, qu'il avait, qu’il 
aurait. I] disait encore : « Mauvaise femme, j’ai 
été foreé de quitter ton enfant! Ton enfant 
pleure, ton mari marche, et vois Noémi: elle n’a 
plus de souliers! » Cependant, quand il eut beau- 
coup pleuré, il finit par dire : « Elle ne sait pas, 
tout de méme, ce qui m’est arrivé. Si elle avait 


su tout le mal qu’elle a fait, elle serait peut-étre _ 


revenue! » 

Et il continua, s’éloignant de ce lieu qui était 
vraiment la frontiére de Bretagne. 

Les jours suivants, il ne rencontra plus de 
landes, et il commenga de boire du vin, quand les 
fermes ow il se louait étaient riches. On ne lui 
demandait plus de quelle paroisse il était, mais on 
le tenait & distance. 

— Ca ne vaut pas cher, lui disait-on, la graine 
de souci qui vole, et vos Bretons sont si attachés 
4 leurs pommiers et a leurs landes qu’il n’y a que 
les pires & 8’en aller. 

On le logeait moins souvent et moins bien. 

Il dormit dans des étables; il dut payer sa 
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nuit, plusieurs fuis, non seulement dans les 
auberges ot le froid le faisait entrer, mais chez 
Phabitant qui ouvrait son fenil. Ils avaient le 
ceur plus dur. Les mauvais jours allaient venir 
et, en attendant, les nuits froides étaient venues. 
En vérité, le chemin ne devenait pas moins dur, 
& mesure qu'il s’allongeait, comme Louarn I’avait 
espéré. 

Le chemineau songeait quelquefois & tous ces 
jours qui s’étaient accumulés depuis qu’il était 


parti, et, ne sachant ou il se trouvait exactement, 


il tachait d’imaginer une distance en rapport avec 
un pareil temps : sept semaines, huit semaines, 
neuf semaines. Mais il n’y réussissait point. Sou- 
vent aussi, il essayait en vain de se louer dans les 
fermes. I] était si maigre qu’on le croyait sans 


_ force. Il demandait : « Y a-t-il des pommes de 


terre 4 arracher? » On lui répondait : « Sans 
doute, mais on se suffit. » Ou bien on ne lui 
répondait pas. Et il pensait : « Je ne suis pas 
encore en Vendée, puisque le pays n’est pas meil- 
leur que chez nous. » 
Souvent aussi, il lui venait des idées mauvaises. 
Tantét c’était la tentation de se tuer, de se jeter 
dans une mare, une pierre au cou; tantdt, et plus 
- {réquemment, c’était une défaillance morale plus 
obscure et plus troublante, et un regret de tout ce 
qu’il avait fait de bien. « Qu’ai-je gagné, 4 aimer 
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cette Donatienne? Pourquoi ne l’ai-je pas imitée, _ 
elle qui s’est moquée de moi? Me voici sur les : 
routes, plus pauvre que ceux auxquels je donnais — 
Pauméne, chargé tout seul des enfants qui étaient — 
de nous deux, et obligé de remercier quand je 
dors sur la paille. Si j’avais voulu, pourtant, oui, _ 
si j’avais voulu! » Il se souvenait des mots a 
double sens que lui avait adressés la fille de — 
Pleeuc, chargée, par Donatienne elle-méme, de — 
tenir le ménage en ordre, dans les premiers mois 
de la séparation. I se sentait hanté par le rire 
_ sournois de cette Annette Domerc, par son regard fe 
dont il avait gardé, au fond de lui-méme, la 
piqire secréte et envenimée.  — 3 
Presque toujours, il secouait assez rapidement 
ces pensées-la. Il en avait du remords. Il cher- 
chait un appui. Alors, il embrassait vingt fois de 
suite Noémi ou Lucienne; il leur disait des mots 
trés doux; il essayait de les faire rire, comme si le 
rire des enfants edit été un pardon pour homme. 
_ Les petites, vaguement, s’é6tonnaient de ces ten- 
dresses subites, qui s’espacaient, d’ailleurs, de 
plus en plus. ee 
Et, de colline en colline, par les terres fortes, _ 
par les bois, par les bourgs, il descendait vers le 
sud-est. I] avait passé dans la Mayenne, A droite 
d’Ernée et 4 gauche de Grand-Jouan. Certains 
_ jours il s’étonnait, sur les collines, de sentir de 


106 DONATIENNE 


_ nouveau la salure de l’air. Car il s’était rapproché 
de la grande vallée qui entre au ceur de la 
France, et, sans le savoir, il était plus prés de la 
mer qu’au milieu de son voyage. 

Un soir d’octobre, il avait marché péniblement, 
a cause de la pluie qui commengait & amollir les 
terres, et qui venait par ondées longues, couchées 
par un vent doux. Il ne cessait de penser aux 
semailles dont c’était le temps. Sa main s’ouvrait 
toute seule au grain absent, sa main condamnée 
a ne plus toucher le froment. II lachait la poignée 
de la charrette, et la ressaisissait. Il y avait dans 
Pair de l’orage qui ne gronde pas. Louarn avait 
faim; Noémi avait faim; Lucienne avait faim. Ils 
montaient une cédte dont le sommet devait étre 
bien éloigné, car on apercevait, tout & son point 
culminant, la bache d’une voiture-de roulier, qui 
cahotait en s’en allant, et celle-ci ne semblait pas 
plus grosse qu’un panier de jonc. Le jour allait 
-finir. Mais c’était un de ces jours ot le soleil dis- 
parait sans qu’on sache ou, ni quand, & quel 
moment précis. Il y avait seulement des bandes 
de ciel plus pales, couvertes de fumée én mouye- 
ment, a droite de la voiture de roulage qui s’éloi- 
gnait. Pas un toit qui fit proche, pas un regard, 
_ pas une voix humaine : des champs assombris, 
remués fraichement, coupés de vignes dont le 
nombre se multipliait depuis une semaine, sur le 


_ chemin d’aventure que suivait le Breton; et, aprés 
les vignes, 4 quelques centaines de métres du 
-sommet, un taillis balangait ses brins de chéne 
trapus, et buvait l’eau par ses feuilles, ses 
mousses, ses champignons, ses lichens, sa terre 
poreuse. Louarn pensa : « J’atteindrai ce mauvais 
abri. I] y aura au moins un peu de bois pour faire 
ma cuisine. Les petites ont besoin de quelque 
chose de chaud, » I] mit un grand quart d’heure 
a franchir la distance qui le séparait du taillis, 
entra par une dépression du talus, et laissa la 
petite charrette au bord d’une de ces minuscules 
clairiéres rondes que laissent aprés eux les char- — 
bonniers, quand ils ont cuit le charbon dans une 
coupe. Et aussitot il se mit a tirer de la voiture 
une vieille casserole, une bouteille d’eau, et cing 
gros navets qu’on lui avait donnés. Noémi s’assit 
contre la cépée de chéne qui avait le moins de 
traces de pluie 4 sa racine et, ayant mis sa sceur 
prés delle, ayant renoué les bouts des deux chiles 
gris qui s’étaient dénoués, elle commenga a peler 
les légumes avec son couteau de poche, tandis 
que le pére s’écartait, & la recherche du bois mort. 

Quand les deux petites furent seules, elles se 
' mirent 4 rire, et leur rire était doux, comme s’il 
y avait eu des oiseaux, et il s’en allait dans la fin 
de jour, dans la pluie, jusqu’a la route qui pas- — 
sait & peu de distance, jusqu’au pére qui s’éloi- 
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trop. Celui-ci, en les entendant, sentit défaillir ce 
“qui lui restait de courage. Elles ne comprenaient 
pas qu’on était hors du pays breton, qu’on allait 
dans Vhostilité du monde, que l’hiver venait, que 
Ja lassitude de ces gites de hasard, et l’incertitude 
de la vie augmentaient avec les jours; elles ne 
subissaient pas l’étouffement, l’accablement de la 
nuit mortelle qui enveloppait le bois, et qui edt 
fait pleurer un homme heureux! 

Deux poignées de brindilles mouillées, trois 
-poignées de mousse qu'il avait pressées comme 
une éponge, et Louarn revint vers les petites. 

La casserole était pleine d’eau et de quartiers 


mettes qu'il portait dans sa vieille tabatiére de 
corne. Le bois ne prit pas feu. Il n’y eut qu’une 


bue; dans la brume énervante. 
_— Faudrait des feuilles séches, dit Louarn; 
_prends les allumettes, Noémi, je vas chercher de 


pauvres!... 
Tl était debout, décoiffé, les cheveux collés; il 
‘regardait du cété de l’occident, ot il y avait une 
longue trainée jaundtre, comme une couleuyre 


gnait en foe un cercle, fle ae de s’él abe 


de navets pelés. Il ramassa des pierres, fit un 
foyer qu'il bourra de bois, et frotta une des allu- 


-bouffSe de fumée qui s’en alla, couchée et vite - 


la feuille A présent... Il fera froid cette nuit, mes 


igs nuages si Yee si bas. que Paik manquait dessous. 
Par la, Louarn, par 1a, tu avais jadis, au soir 
tombant, un feu clair qu’une autre allumait, tu 
avais les bonjours qui accueillent, les bras qui 
s ouvrent, et qui t’aimaient... 
— Allons, dit-il tout bas, il faudra maintenant 
que je ne regarde plus jamais de ce cdté-la, non, ‘ea 
plus jamais... Il fera froid, mes pauvres! répé- 
ta-t-il. Neiee 
En parlant, il se détourna pour aller chercher — 
des feuilles stches. Noémi essaya 4 son tour de i 
frotter les allumettes, et elle riait, ne réussissant 
_pas, sous la poussée de pluie et d’air doux qui_ 
éteignait 4 mesure la flamme... Dans l’immensité 
_ lugubre, son rire d’enfant glissait. 
Tout & coup, elle cessa de rire. Le pere, qui 
était & trente métres de 1a, entendit qu’elle par-— 
lait. Et il ne pouvait la voir, parce que le cou-— 
vercle de nuages s’était fermé, et que la nuits’était — 
6paissie.. Elle parle, Noémi... A qui? Pas asa 
sceur... Les enfants n’ont pas la méme voix quand 
ils causent entre eux, et quand ils sont en pré-— 
sence d’une grande personne... Elle parle, dans — 
le bois; elle répond a des questions qui sont faites 
a voix basse... Le vent ne porte pas de‘ce cété. 
Louarn s’approche, courbé, attentif, le coeur bat- 
tant de colére... Si c’est un chemineau, il se | 
battra! Pourquoi? Parce que... parce quil a A 
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défendu 4 Noémi de répondre aux chemineaux, 
parce que la haine est a plein son cceur, Ce soir, 
avec la peine... Il tourne, les poings serrant les 


_feuilles qu’il a saisies, et, sans bruit, il arrive 


auprés du rond des charbonniers. Trois formes 
sont penchées vers le foyer, deux petites, une 
grande. I] entend une voix qui demande : 

— Donne-moi les allumettes, petite, j’allumerai 
bien! 

— Ne les donne pas, Noémi! crie Louarn. Je 
te le défends! 

Il est debout. Une lueur de phosphore brille, 
puis une flamme dans le creux de deux fortes 
mains qui la protégent. Le reflet, aigu, subit, 
tire hors de la nuit pluvieuse une figure qui appa- 
rait un instant, de trois quarts, ferme et pleine, 
dessinée en traits rouges dans le noir de la nuit 
ot elle se replonge presque aussitét. C’était une 
femme. Elle avait regardé du cété de Louarn... 
Elle disait : 

— Veux-tu que je fasse la soupe? — 

— Non! cria Louarn. Allez-vous-en!... Je ne 
veux pas de vous! 

Ils n’étaient pas séparés par deux métres. Ils 
étaient de méme taille. Et la femme s’étant 


baissée, sans tenir compte du refus, alluma une 


poignée de bois. Parmi beaucoup de fumée, une 
flamme s’éleva sous la casserole, éclairant l’herbe 
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et les enfants penchés, et le visage de la femme 
qui, maintenant accroupie, regardait le Breton 
de bas en haut, et riait avec une insolence, une 


assurance et une curiosité extraordinaires. Une 


- deuxiéme fois, elle demanda : 

— Veux-tu que je fasse la soupe? 

— Non! 

Mais il ne fit pas mine de la chasser. 

Elle avait des cheveux abondants, noirs, cré- 
pelés, relevés sur le sommet de la téte, et pas de 
bonnet. Elle observa Louarn un long moment. 
Le feu jaillit en flambée; alors la femme, se rele- — 
vant tout doucement, souple, et sans cesser de 
regarder Louarn, dit, mais d’un autre ton, qui 
mordait le ceeur : 

— Dis, veux-tu que je fasse la soupe?... tous 
les jours?... tant qu’on ne se déplaira pas?... Tu — 
née peux pas nourrir ces enfants-la, voyons! 

ll ne répondit pas, et s’éloigna, hors dela portée 
du feu, dans le noir, sous prétexte de ramasser du 
bois pour alimenter le feu. Mais tout le temps il 
la regardait, jeune encore, laide et forte dans la 
lueur dansante... 

Et quand il revint, il ne répondit pas dayantage, 
mais il resta, etil mangeala soupe qu’elle avait faite, 

Trois jours aprés, les voyageurs descendaient 
un chemin sablonneux. Ils étaient quatre. Elle ne 
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la compagne chassée de quelque roulotte, ou la 
_libérée d’une maison de correction, lerrante qui 
s était jointe a l’errant. La petite Noémi l’accom- 
pagnait. L’enfant allait craintivement, le long de 
la robe, courant parfois de peur d’étre en retard, 
car la femme marchait vite et n’attendait pas 
- Louarn, qui retenait sur la pente la petite voiture 
plus chargée qu’au départ. C’était lui qui trainait 
toujours Lucienne, comme auparavant. Il était 
plus sombre que jamais, et il ne parlait plus aux 
enfants, et ce qu'il avait de bon et de résigné dans 
le regard, autrefois, il ne l’avait plus méme quand 
il regardait la compagne qu il avait acceptée. 


bord de la route, déhanchée, les yeux furetant 
autour d’elle, comme celles qui ont la coutume de 
vaguer. Quand elle passait a proximité d’un verger, 
elle sautait la haie, pour ramasser des pommes, 
des poires, ou cueillir des grappes de raisin. I 
n’y avait qu’a lui faire signe, d’ailleurs, pour 
qu'elle s’occupat des enfants, ou de les faire man- 
(ac) ger, ou de les porter, dans les endroits difficiles 
' ou la charrette aurait versé, ou de repriser leur 
robe ou leurs bas, 4 la halte. Elle n’avait ni 
empressement, ni résistance. Presque toujours, 
au coin de sa lévre, elle portait un brin d’herbe, 
quelle écrasait entre ses dents blanches. 


- portait qu'un paquet de linge a son bra? alle, ; 


Celle-ci ne s’occupait pas de lui; elle marchait au 


Louarn © 
Lucienne, la femme sur la a Noétai ie 
riére elle, ils descendaient, silencieux, le chemin 
sablonneux et tournant. Le jour était beau; un. 
air lumineux semblait vouloir baigner et guérir 
toutes les plaies de l’automne. Des vignes s’éten- — 
_daient aux deux cétés des haies, qui n’étaient _ 
plus que de petite épaisseur, pleines de viornes 
et d’épines-vinettes. On vendangeait presque par- 
tout; Vodeur du vin nouveau descendait les 
coteaux, et roulait vers les peupliers et les saules — 
jaunis qu’on voyait au bas des vignes. Jamais — 
Louarn n’avait senti si vivement le lourd parfum 
qui flotte, un mois durant, sur les campagnes 
des provinces tiédes ou chaudes de la France. Il 
‘en éprouvait comme un vertige. Mais quand le 
vent d’ouest, par intervalles, fraichissait, la mai- — 
gre figure se redressait, et Louarn regardait le ciel. . 
tout plein d’un grand souffle de vent, compagnon 
— quil reconnaissait. Une émotion aimée renaissait 
en lui. 
A un dernier détour, le chemineau s’arréta. Ses 
lévres taciturnes, pour lui seul, murmurérent deux. 
mots : ae ean 
— La mer! . 
_ Au bout d’une prairie aussi unie qu’une route, 
un large fleuve coulait. Il avait la majesté d’un de 
_ces bras de mer qui entament le granit breton, et ae 
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se prolongent par un tout petit torrent, tordu 
comme une yrille, Il avait ses plages de sable, 
ses anses, son mouvement de marée, son guver- 
ture élargie vers l’ouest, Et Louarn, que rien 
-n’avait 6mu viyement parmi les choses qu'il avait 
vues en voyage, répéta, en respirant largement ; 
— La mer! La mer! 
La femme, dédaigneuse, leva les épaules, et dit: 
—~ T’as done rien yu? C’est la Loire. 
ils reprirent leur marche, 4 trayers le pré main- 
tenant, et dans le plein souffle de ce yent large qui 
yenait boire l’odeur des vyendanges, et la mélan- 
geait 4 son odeur d’écume. Louarn ayait |’ail 
brillant, fasciné par la lueur de l’eau en mouve- 
ment, Le nom de la Loire ne lui disait rien. Il 
pensait aux eaux qui montent et se retirent sur les 
groves; il pensait aussi que, de l’autre odté, ce 
devyait étre enfin la Vendée. Bientét, le sentiment 
qu'il allait & jamais s’éloigner de la Bretagne, yint 
lui étreindre le ceur, Louarn marcha moins yite, 
et il se taisait, tout bléme, parce qu’il allait passer 
ce qu’il appelait la mer, et ce qui était bien la mer 
pour lui, la grande frontiére qu’on ne repasse plus, 
quand on émigre. ° 
La femme n’avait aucune conscience de ce qu’il 
pouvait souffrir, Mais Noémi s’étant approchée de 
son pere, par hasard, il lui prit la mein, et la 
garda, L’enfant se mit a dire ; 


Kae 
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— Une yoile! Regardez une yoile! 


Mais il ne regarda qu’elle, la petite Noémi, et ae: 
si tendrement qu’elle en fut surprise, et qu’elle le _ 


considéra, se demandant : « Qu’ai-je donc? » 


La prairie ot ils s’avangaient, dans le vent : 
continu de la Loire, se trouvait aux environs — 
de Varades, assez loin du bourg et du pont, — 
Ils s’approchérent de la rive, et Louarn, ayant — 


apercu un homme qui se disposait & traverser le 


fleuve dans son bateau, le héla, et demanda pas- _ 


sage. L’autre considéra cette chétive caravane. Il 
était riche, comme beaucoup de paysans de la 
vallée, et la misére lui paraissait un tort, 


— Faut bien rendre service, dit-il, Maisje suis - 


pressé. Appelez donc votre femme qui muse!” 


A ce mot, « votre femme », Louarn frissonna — 


si fort que le batelier, nourri de pain blane et de 


vin, se prit 4 rire. [I fallait peu de chose pour — 
Vamuser. La compagne de Louarn cueillait des 


champignons, dans le pré, et les serrait dans le 
pli de sa jupe relevée, Hile arriva, lente malgré 
les appels, se baissant encore afin d’augmenter la 
récolte : leur souper pour le soir, Pendant qu'elle 
yenait, le paysan, accoudé sur sa perche qui fré- 


missait au courant de l'eau, ayant observé les : 
cheveux crépelés, la mine insolente et négligée de. 


la femme, reprit ; 


— Crest un sacré métier que vous faites la, ; 
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oujours courir! On ne gagne pas d’ argent Allons, 
mbarquez! 

_ Ils ne répondirent pas, et montérent dans la bar- 
‘que plate, ou ils installérent la petite charrette et 
tout le bagage. Sur le banc, a l’avant du bateau, 
Louarn s’assit A cété de Noémi. Et, de nouveau il 
lui prit la main, ot la tint serrée, serrée. 

Mais il ne parlait pas. Il ne regardait pas non 
plus son enfant. Ses yeux erraient sur l’eau lui- 
sante ou le bateau s’en allait a la dérive, puis sur 
les lointains de la Loire, aux deux cdtés. Noémi 
était réjouie de ce glissement qui l’emmenait. Elle 
n’avait plus 4 marcher. C’étaient les choses qui 
‘coulaient derriére elle. Vers le milieu du fleuve, 
elle sentit se resserrer un peu plus, sur sa, main, 
a main du pére. Elle vit qu'il avait sa figure 


_ — Mignonne, dit-il tout bas, est-ce que ¢a ne 
- te rappelle rien, cette grande eau-li? 

_ L’enfant suivit la direction de la main a peine. 
‘3 soulevée, et hocha la téte, ne trouvant rien, 


"Cette fois, la petite voix répondit : 
 — Non. 


— Tune te: souviens pas de ia igrandoptre 
Clech, le pécheur, qui avait un bateau, lui aussi? 

Nom ‘ 

— Nous étions pourtant allés le voir, une fois, 
avec toi, avec... 

Il allait dire « avec ta maman Donatienne » 
Mais il se retint; son front se pencha vers les 
planches du bateau, et la petite Ventendit qui 
disait : 

— Je suis tout seul au monde! 

Il ne se redressa pins avant d’avoir atteint 
Vautre rive. / 

Alors, Louarn sortit du bateau, remercia d’un 
mot le paysan qui avait déja amarré la chaine et 
s’éloignait, et, debout sur le sable, au pied des oN 
oseraies, tourné vers le fleuve, il ne regarda plus 
qu'une chose: la Bretagne, déja lointaine, et xy BUN: 
aperceyait pour la derniére fois. ie 

Il était si absorbé par la contemplation de la 
prairie, des coteaux de vignes traversés une _ 
heure plus tot, des frondaisons mélées de chemins i 
et fuyant au nord-ouest, et de ce qu’il voyait sans me 
doute au dela, qu’il laissa Noémi descendre — i 
seule, qu'il laissa sa compagne passer devant lui 
et l’injurier, trainant la petite charrette et por- 
_ tant le panier. Il demeurait seul. Il avait toute — “ 

_ Lame dans les campagnes d’ou il venait. Elle se 
_ jetait impétueusement, malgré toutes les résolu- 
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tions, jusqu’aux lieux od il avait tant souffert. Et 


| était pour y souffrir encore. Il se perdait en des - 


_adieux dont lui seul il savait la raison, et la 


 cruauté, et la place nombreuse, en un cercle tout 
étroit oll sa vie avait tenu. 
Derriére les saulaies, loin déja, une voix Cria: 
— Louarn, vas-tu venir? 
Il s’éveilla. 
Elle reprit : 
— Par ot faut-il que jaille? 
Il répondit : 
— Toujours devant nous, toujours! 
Puis, se détournant, il suivit la misere qui 


: lappelait, et ils s’enfoncérent vers le centre de la 


France. 


XI 


« A LA PETITE DONATIENNE » 


Depuis huit ans, elle avait quitté son mari, se6 
enfants, la closerie de Ros Grignon au pays dée— 
Pleuc, pour servir a Paris, et il y en avait sept 
depuis que Jean Louarn, a cause d’elle, désespéré, 
son bien vendu, son ceeur trahi, s’était jeté hors 

de la Bretagne, et avait pris la route de Vendée, 
celle qui méne partout. Dans le café qu'elle tenait 
& présent, et qui portait son nom « A la petite 
Donatienne », un café de banlieue, au coin d’une 
rue dé Levallois-Perret, un client laissait refroidir — 
le bol de chicorée qu’elle venait de poser devant 
lui. Ce n’était pas un habitué. Les deux coudes 
sur la table, la téte avancée au-dessus: du bol dont. ee 
la fumée caressait son menton rasé et les lourdes — ba 

-moustaches déteintes qui cachaient ses lévres, il : 


regardait ee tat en Toutes machinale I 
le liquide noir avec la cuiller. Tous les muscles 
de son visage étaient détendus. II se reposait. Ses 
yeux, qui recevaient la lumiére d’en face, ses 
yeux verts luisant d’un vague sourire, fait de 
_Vabsence de préoccupation et d’un sentiment de 
-bien-étre, regardaient fixement la brume, par- 
dessus les petits rideaux qui voilaient le premier 
rang des vitres de la devanture. Cependant il se 
-eroyait obligé de parler quelquefois, par préjugé 
_populaire hérité des vieux temps charitables, par 
-politesse pour l’hdtesse de hasard, inconnue, et 
qui ne se trouvait pas méme dans l’orbe de sa 
vision. Elle se tenait dans la partie gauche de la - 
piece, assise 4 contre-jour, touchant presque le 
_ vitrage qui séparait la salle d’avec la rue, et elle 
tricotait une paire de bas noirs, chose qu’elle 
avait faite toute sa vie, depuis les temps lointains 
ol, petite coureuse de graves, en la paroisse 
_@Yffiniac, on la voyait parmi les femmes, atten- 
dant la mer montante et le retour des yoiles 
-6parpillées au large. Elle faisait ce travail sans y. 
penser. Cela s sco haant et se reprenart sven 


‘tiers revenaient avec leurs pots de fer-blanc 
vides. Quand elle levait les yeux vers homme, 
elle remarquait qu'il avait la peau gercée par le e 

vent des échafaudages et, au creux de ces rides, 


des traces de chaux, qui tombaient parfois et a 


sabimaient dans le café que la main agitait. Ni 
Tun ni VPautre, ils ne se hataient de répondre. Et 
-cependant, ces mots, qu’ils échangeaient si mol- 
-Jement et sans gotit, les amenaient, inconscients, 
& un moment tragique de la vie. 

— Comme g¢a, disait Donatienne, vous allez 
vous en retourner dans yotre pays? 
- — Qui, répondait le magon, puisque novembre 
arrive. Pour nous, c’est la morte saison. Jus- 
qu’au mois de mars, on sera Limousin. Vous 
connaissez peut-étre Gentioux? ‘ 

_ — Non, je ne quitte pas Paris, moi, jamais. 
Crest joli, chez vous? 
— Pas trop. Et puis, quand personne ne vous ~ 
attend, yous savez, les pays, ¢a n’est jamais trés 
beau. : 
Elle bailla, fit sept ou huit mailles, et ne 


allat. 
_ Celui-ci pencha la téte, qu’il avait couverte — 
d'un feutre dur, leva le bol dans ses deux mains, ; 

et but une gorgée. . . 
— (a n’est pas beau, reprit-il; mais c’est le 


-répondit pas, ayant le désir que le client s’en Ra 
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pays : on retrouve au moins des connaissances; 
on apprend qu'il y en & qui sont morts pendant. 
notre campagne d’été, d’autres qui se sont mariés; _ 
d’autres qui sont nés. Quand je reviens, mol, 
on me demande toujours pour étre parrain. 

— Je ne dis pas non, fit l’hdtesse. 

— Des Marie, des Julia, des Hortense, des 
Pierre, des Constant, des Léonard, comme de 
juste... il y en a de tous les noms, chez nous, 
dans la Creuse... 

Il se mit 4 rire, tout seul, puis a souffler sur 
le café. 

— Je connais méme, figuréz-vous, un petit 


gars qui s’appelle Joél! 


Kt il rit de nouveau. 

La femme s’était levée subitement. Petite, 
agile, habillée de noir, elle venait, son tricot 
dans une main, les yeux droit devant elle 6t 
ardents. Elle n’avait plus son air d’ennui, mais 
ses joues encore fraiches, fendillées de mille 
petites rides au bas des paupiéres, étaient deve- 
nues toutes rouges. . 

— Répétez, pour voir? demanda-t-elle. 

L’homme voulut prendre la main qui tenait le 


tricot, et qui se tendait, pour commander. Mais 


elle la retira, d’un mouvement d’impatience. 
— Laissez donc! ; 
— Faites pas attention, ma belle, c’est pas 


iY 
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pour vous offenser... Eh bien! oui, j’ai rencontré 
un gamin qui s’appelle Joél. 

— Quel age? 

 — Huit ou neuf ans. 

— Frisé? 

— Je ne me rappelle pas... 

— Gentil? 

b age Bien str, comme les autres. 
 Donatienne le saisit par le bras. 

— Regardez-moi donc!... Il faut vous rap-+ 
peler!... Ce nom-la m/’intéresse,, moi!... Vous 
voyez, ga me fait quelque chose qué vous l’ayez 
dit... J’ai connu un enfant qui s’appelait de 
méme... Ou habite-t-il, le vétre?... 

— Pas tout prés de Gentioux, qui est mon 
endroit; a peut-étre cing ou six leues sur la 
route de retour, je ne sais pas bien le nom, a 
un tournant de la grande route... Nous l’avons 
vu en passant, lorsque nous sommes venus, en 
mars, avec un de mes compagnons... Nous allions 
a pied, pour prendre le train... Je me rappelle 
une maniére de petit jardin entouré de haies avec 
des souches de peupliers... Le gamin jouait la 
dedans... Mon compagnon me |’a montré, et m’a 
dit : « Il s’appelle Joél; c’est le fils d’un homme 
qui travaille aux carriéres, la-haut; il parait que 

cest venu de Bretagne. » 

Il y eut un cri étouffé : 
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— Bretagne? Vous étes sir qu'il a ‘dit ee 
tagne? Ah! il ne faut pas mentir! Vous ne le 
_ feriez pas! J ‘ai besoin de savoir... Ne me trompez 
pas! ; 

Sa main tremblait sur le bras du macon. 

La femme reprit : 

— A cété de lui, il y avait une petite seur, 
n’est-ce pas? 

_ — Une grande plutét, et pas laide, bien stir; 
‘Mg un peu comme yous.. 

— Grande, vous dites? 

— Assez. Des yeux jolis, luisants, tendres. 

— C’est Noémi! fit la femme avec une voix de 
_réve, et comme si elle la voyait. Noémi! Et avec 
| elle? D’autres enfants? f 

— Je n’ai vu qu’un moutard. 

— Une fille? 

— Non, un garcon... Il était en culotte... Je 
SUIS SUF.) 

Donatienne changea de visage, 

— Ce n’est pas eux, alors... J’avais cru... Ce 
que c’est que les idées... : 

Elle lacha le bras de ’homme. Une émotion 
dont elle n’était plus maitresse l’étreignait, et son 
cceur, sous ce double coup de la surprise et de 
la déception, s’ouvrit, malgré elle, 4 cet inconnu. 
_ Elle était si malheureuse d’avoir espéré en vain, 
si fortement tirée de sa vie erdinatres qu'elle dit : 


’ 


qui vous parle... et je ne sais plus ow ils sont... 
plus, plus... comprenez-vous?... Le plus petit 


s'appelait Joél... Mais je n’avais que lui de 
garcon, et les autres avaient nom Noémi et 


Lucienne... Je suis trop prompte a me faire du 
tourment, n’est-ce pas? 


' Elle retira le bout de ses aiguilles qui traver-— 


‘saient le tricot, et elle se recula en essayant de 


rire, tandis que Vhomme buvait, en la considérant — 


‘par-dessus le bol. Il avait devant lui un mystére 
de chagrin, Cela le troublait. Il souffrait de cette 
peine obscure et voisine. Une mére, des enfants, 
il les voyait jouer ensemble... Et puis, l’abandon... 
Pour rien au monde, il n’edt voulu l’interroger... 
Mais il se rappelait des histoires pareilles, et une 
pitié vague lui prenait l’dme. Il buvait lentement, 
pendant que Donatienne, les yeux baissés sur 
son ouvrage, les paupiéres battantes, tricotait au 


hasard, et se retirait vers la place qu’elle occu- 


pait auparavant. 

Elle sentait cette pitié qui l’enveloppait. Elle 
demanda : 
|} — Vous travaillez dans le quartier? 


— Non, madame; je suis ici rapport a l’entre- 
preneur, qui m’a enyoyé faire une commission - 


chez son marchand de platre. Mais je connais 


iy 


retrouver les miens.,. J’ai ew trois enfants, moi ; 
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plusieurs de vos amis. Ils m’ont parlé de vous. 
—— Il ne s'agit pas de cela. Seulement, puisque 
vous allez passer un temps chez yous, informez- 
vous tout de méme de ce Joél... Vous me 
reviendrez dire la réponse, au printemps? Vou- 
lez-vous? 
— Pour sir, je reviendrai, sialane Dona- 
tienne... Ga ne me coitera guére de reyenir... 
Dans la poche de son gilet, il chercha des 
sous, qu’il jeta sur le marbre de la table. Il rede- 
vint Vinsouciant tacheron de chaque jour, 
—— C'est drdle, tout de méme, hein, la patronne, 
d’avoir jusque chez nous, dans la Creuse, de la 
graine de gueux de chez yous... puisqu’il parait 
que vous étes Bretonne?.., Sans rancune, n’est-ce 
pas? Au revoir! <7 
La longue blouse blanche traversa la salle; les 
épaules de homme, sa téte au poil court, que 
cachait presque entidrement le chapeau de feutre 
taché de chaux, s’encadrarent entre les montants 
de la porte, puis parurent encore un instant dans 
la brume de la rue, a droite, au-dessus deg petits 
rideaux de la decanted Enfin, Donatienne, qui 
avait suivi des yeux ce fantéme diminuant, le vit 
disparaitre et s’abimer dans le grand Paris. Elle 
continua de regarder l’endroit oii elle ayait cessé 
de le voir. Le passage d’une voiture, dans le 
jour Jaiteux, brisa l’image qui surviyait. Le 
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femme pl les sourcils, d’un air ‘impérieux et 


mécontent, comme elle faisait autrefois, quand 
elle était petite, pour faire céder ses parents. Eux, 
ils cédaient toujours, Mais la yie n’obéissait pas 
comme le pére et la mére. Donatienne entra dans 
une seconde piéce, au fond, qui était une cui- 
sine étroite, prit un panier, revint dans le café, 
et elle allait sortir, et déja elle touchait la poignée 
de cuivre de la porte, quand derriére elle, une 
voix grasseyante demanda ; 

— Est-ce que tu as oublig le patron, par 
hasard? 

La figure mobile de la femme eut, de nouyeau, 
un pli d’impatience. Mais, youlant sortir, et 
désireuse d’échapper a une explication, Dona- 
tienne dit rapidement : 

— Ton café est sur le fourneau : tu n’as qu’a 
le prendre, 

— Il ena bu, pourtant, le client? 

— C’est le mien ve jai donné, Allons, va te 
recoucher ! 

Elle ayanga la main vers la poignée de cuivre. 

— Halte! 

Un homme sortit de la piéce voisine, et 
s'avanca, le teint pdle, ayant, sur le visage, ce 
mélange d’hébétude et de colere, fréquent chez 
les alcooliques. 

— Halte-la, je te dis! 
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% nie tratnait sur le plancher des pantninen de 
cuir rouge éculées; il n’était vétu que d’un pan- 


talon de drap bleu foncé, liséré de jaune, et 
d’une chemise de nuit, bouffant par-dessus la 
if ceinture, et dont le col, déboutonné, laissait voir 
un cou sanguin, épais, ou la pulsation des 
‘artéres remuait la peau tendue. Assurément il 
avait 6té un bel homme autrefois : mais la paresse 
Yavait alourdi; sa face rasée, aux sourcils courts — 
et blonds, était trop ronde; les mains couyertes 
de poils jaunes, étaient trop grasses, et les pau- 
_ piéres tombaient sur des yeux ot la pensée vacil- 
lait et luttait avec le sommeil. 

. -— Qu’as-tu encore 4 me dire? demanda Dona-— 
 tienne. ia) 
Il croisa les bras. 

— Je voudrais savoir ce que tu disais au client?” 
— Ta jalousie qui te reprend, alors? 

— Peut-étre. 

— Jaloux de ce gacheur de sable! 

Elle se mit 4 rire, plus haut et plus vite qu’elle 
n’en avait envie, nerveusement, et, une seconde, 
sur ce visage moqueur, dans l’attitude de cette 
femme irritée et méprisante, dans le mouvement 
de cette téte qui avait gardé la ligne pure de 
ses attaches, limage de la tras jolie Bretonne 
passa... 

— Oui, tu te penchais, comme ¢a, tu l’é6cou- — 


tais, tu lui prenais le bras... Ne dis pas” le 
contraire : je ai vue, du haut de l’escalier! — 

Elle leva les épaules : 

— Voila donc que je vais te rendre compte, ae 
mes paroles, & présent? Ah! mais non! Est-ce que _ 
nous sommes mariés, dis? Est-ce que tu le crois? 

— Que te disait-il? 

— Cela me regarde! 

— Donatienne! 

Il fit le geste de prendre une chaise pour l’en 


frapper. Alors, Donatienne laissa tomber le _ “ 


panier, courut droit & celui qui la menagait, et se 
dressa tout contre lui sur ses petits pieds, la téte © 
levée, combattive et haineuse. 

— Eh bien! tape donc! cria-t-elle. Qui 


Vempéche? Tue-moi donc!... Pour ce que lavie 


est belle avec toi!... Je la déteste, entends-tu?... 
Et toi aussi!... Tu peux y aller!... Qu’attends-tu? 
Ne te figure pas que je vais t’obéir, et te rendre 
compte de mes paroles, a toi, un homme que je 
fais vivre! 

Elle ayait les traits creusés par la colére. La 
femme lasse et flétrie qu’elle serait bientdt appa- 
raissait maintenant. Au coin de ses lévres entr’- 
ouvertes, une dent manquait. Les autres dents 
étaient blanches, et fines, et luisantes. Et les | 
yeux aussi luisaient, comme des crétes de vagues 
qui écument, 
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Elle répéta :~ 

— Oui, que je fais vivre! 

L’autre, & ce dernier mot, qui portait juste, 
essaya de répondre : 

— Il n’y a pas de travail, tu sais bien... 

— Non, il n’y en a pas pour les laches... 

Violente, d’autant plus qu'il cédait, elle con- 
tinua : 

— Je te répéte que je suis lasse de toi, et que 
_tu ne m’as pas en ton pouvoir, et que, un jour, ~ 
je te le montrerai! 

Il répondit en ricanant : 

— Tues trop vieille! 

— Pas pour m’en aller d’ici!.,. 

L’homme ferma a demi les yeux, et dit, entre 
ses dents : 

— Oi irais-tu donc? 

Tl y eut un silence, pendant lequel chacun 
médita la force de cette question : « Ov irais-tu? » 
et la grande difficulté ot ils seraient de vivre hors 
de leur péché, et de se « lacher » l’un l’autre. 
Donatienne se sentit retomber dans Ja basse 
sujétion ou elle vivait. Elle ne continua pas la 
discussion, se détourna, et sortit. 

Elle était irritée, elle était plus malheureuse 
encore qu irritée, lorsqu’elle se trouva dehors, 
ayant devant elle les maisons de Levallois, et, 

dans l’esprit, le dessin tout présent de ces courses 


+ 
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qu'elle allait faire, et aprés lesquelles il lui fau- 


drait rentrer... Elle avait dépassé V’dge ow Von 


s’étourdit aisément, et, bien qu’elle évitat les 


4 


occasions de se souvenir ou de prévoir, il y 


avait des circonstances ot elle entrevoyait le — 


fond triste de son Ame. Jamais peut-étre elle ne 
Vavait vu aussi nettement que ce matin. 

Cette conversation inattendue avec le macon 
de la Creuse, cette dispute avec son amant, 
quelles évidences de misére, quels durs rappels 
de la solitude, qui avait toujours 6té son mal, 
depuis le jour... . 

Dans la brume, souillée de fumée, bue et 
revomie par les égouts, par les bétes, par les 
gens, et qui avait essuyé les toits et les murs 
avant de tomber sur les trottoirs, elle allait, la 
téte basse, et elle n’entendit pas la crémiére qui 
demandait : « Vous ne prenez pas de lait, madame 
Donatienne? » ni la fruitiere d’a cdté, qui lui 
disait bonjour, une jeune femme chargée de trois 
enfants, et qui, vivant difficilement, enviait quel- 
quefois la maitresse du café, qui était sans charge 


de famille et passait pour riche dans le quartier. ~ 


Donatienne marchait au hasard, ayant toutes 
les puissances de son ame repliées sur elle-méme, 
contre son habitude, et occupée d’une seule 
pensée, celle de ses enfants. 


Elle avait toujours souffert a leur sujet. Dans 
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les. premiers temps, lorsqu’elle eut quitté - Ros. 


Grignon, elle pleurait en nommant dans son 


ceur Noémi, Lucienne, Joél, ce dernier surtout, 


is qu'elle allaitait au départ, et que son nourrisson 


de Paris lui rappelait; elle se souvenait de la dou- 


ceur de ces petites levres, formées de sa sub- 


stance et de son sang, et qui continuaient de lui 
demander la vie, et qu’elle pressait contre son 


sein. Ah! s'il avait été 1a, lui, Joél, enfant donné 
_ par Dieu; si elle avait pu embrasser les autres, 


seulement tous les deux jours, seulement toutes 
les semaines, elle sentait que ces petits leussent 
_ protégée, contre le plaisir qui la tentait, contre la — 
nouveauté corruptrice, contre l’exemple.., Plu- 


sieurs fois, elle s’était écriée, en secret, aux pre- 


miers remords,. quand il n’y a eu encore que des 


_ pensées 4 demi consenties : « Mes petits; sauvez- 
moi! » Mais ils étaient trop loin. Et l’enfant 
qu'elle nourrissait, et qui n’était point a elle, 


n’avait pas cette puissance protectrice. Et le 


danger enveloppait de toutes parts cette pauvre © 


femme de Bretagne, qui n’était pas préparée 


‘contre tant d’ennemis. 


Les femmes de service qui |’entouraient, dans 


_ la premiére place ou elle était entrée, rue de Mon- 
_ ceau, n’étaient pas toutes perdues de mours, 
mais elles étaient toutes libres de langage, et 


habituées 4 ne faire aucun cas de ce que Dona- 


tiene donner comme une ane: Celles. qui 

n’avaient pas d’amants disaient et répétaient que 
Yunique motif de leur conduite était la facilité — 
plus grande qu’elles auraient de se marier. Elles — 
ne respectaient aucune action en soi, et jugeaient — 
seulement du profit qu’on en pouvait tirer. Plu- 


sieurs avaient plus d’esprit apparent que Dona- 
tienne, et une habitude de s’exprimer sur toute 
chose impertinemment. Donatienne les écoutait © 
volontiers, d’autant mieux qu’on lui disait, la 
voyant facile 4 persuader : « Savez-vous que vous 
étes jolie, la Bretonne, avec vos rubans de nour- 
rice, sur votre coiffe de Pleuc; quand vous 
passez, tout le monde se retourne! » 

Elle ne le savait que trop. Les femmes le lui 
disaient pour se faire bien voir, ce dont on a 
besoin, parmi les domestiques peu scrupuleux, — 
et aussi parce qu’elle gagnait de gros gages. Les 
hommes encore mieux le lui faisaient entendre, 
et les choses elles-mémes s’unissaient pour la | 
perdre. Elle était si jeune, si légére de téte, si — 
vaniteuse et si portée a son plaisir! Le luxe lui 

_paraissait un bonheur; elle était troublée, grisée, 
amoindrie chaque jour dans sa défense morale, _ 
par la vue de l’argent qu’on dépensait autour — 
d’elle, par la caresse de trop d’étoffes fines, de 
soie, 36 rubans, de dentelles qu’elle maniait, par — 
VYappel éhonté ou secret qui ne cesse ni jour ni _ 


> 
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nuit dans les villes, et qui prend les réves, aprés 


avoir pris les yeux, et la mémoire, et le cour 
devenu si faible, si faible. 
En six mois, ce travail de perdition était bien 


-avancé, Elle n’écrivait plus a son mari... On la 


savait mariée 4 un rustre. Pauvre Louarn!... Elle 
était la premiére & rire de lui, quand on lui 


- demandait, dans les réunions de l’office, ou quand 


ils prenaient le thé, le soir, dans la chambre de 
la cuisiniére, pendant que les mattres étaient 
sortis : « C’est vrai, Donatienne, que vous avez 
béché la terre, et que vous faisiez la moisson? Il 
n’avait done pas de cceur, ce gargon-la?... Je 


_voudrais voir son portrait... Vous lavez, dites? 


Montrez-le?... » Tous parlaient de la sorte. Les 
femmes insistaient sur le nombre d’enfants qu’elle 


_avait eus, trois en cing ans, et la plaignaient pour 


ce passé, dont elle se fat souvenue, quelquefois, 
sans elles, avec douceur. 

Les valets de chambre, les cochers, les maitres 
d@hétel, ceux de l’appartement, ceux des autres 


_ étages, la courtisaient plus ou moins. Elle leur 


plaisait par sa fraicheur, son costume joli, sa har- 
diesse mélée de retenue. Elle leur semblait d’une 


race étrangére. Elle était de bonne race, simple- 


ment, imaginative, un peu folle et vaniteuse, et 
elle riait, plus que d’autres, mais elle était plus 


- honnéte, en réalité, & cause du passé qui avait 


ne 
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été meilleur. Elle permettait moins de privautés. 
Elle était traitée 4 part aussi, logée dans l’appar- 
tement des maitres, gitée de cadeaux, comme 
nourrice, et cela encore la rendait exceptionnelle, 
et l’exposait aux galanteries. 

Et ce fut & cette époque, que le nourrisson 
mourut, presque subitement, de mal inconnu. 
Donatienne pleura. Elle eut de la peine et de 


l’épouvante. Son sort allait changer. Elle se sen- ° 


tait lasse, et presque 4 bout de lait. Quelques 
jours passérent. Elle couchait encore prés des 
maitres, par ménagement pour elle, et pour 
qu’elle efit le temps de faire passer son lait... 
Madame, un soir, la fit venir. Elle fut bonne; 
elle, qui souffrait dans son ceur maternel, elle 
eut des mots de pitié pour cette autre femme, qui 
avait nourri l’enfant disparu, et qu’elle avait 
comme. associée & sa maternité. « Nourrice, 
conclut-elle, — blonde, pale, tout en noir, — 
nourrice, vous nous restez, n’est-ce pas? Ce sera 
une maniére de m/’acquitter envers vous, qui 
l'avez toujours bien soigné? D/ailleurs, 1la-bas, 
chez vos Bretons, aprés le malheur qui nous 
atteint, qui sait ce qu’on dirait?... Et puis, ma 
pauvre femme, vous ne devez pas avoir envie de 


goiter de nouveau a la misére? Si vous voulez 


étre seconde femme de chambre chez moi, je 


vous garde. Seulement, je ne peux plus vous 
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rement, cette jeune femme, qu’elle accomplissait 
un acte de charité. Elle croyait bien faire. Sa 


ra, 


_ pitié mondaine lui représentait la misére comme 


pour penser autrement. Elle ignorait, d’ailleurs, 
@ peu prés, ce que devenaient ses domestiques, 


_ plus que d’autres le pouvoir de le connaitre. Et il 
- @tait trés vrai que la place manquait, dans le bel 
appartement de la rue de Monceau, pour loger 
les domestiques prés des maitres. La faute était 
a V’habitude, a l’architecte, au propriétaire, aux 
voisins qui avaient fait semblablement; au prix 
des terrains; aux revenus qui ne permettaient pas 
un hétel; aux distances d’ignorance, de défiance 
ou de haine, a l’insécurité des relations, a leur fra- 
gilité, entre les serviteurs et les maitres; a Pidée 
-funeste que chacun n'est responsable que de soi; 
a la jeunesse de cette femme de vingt-cing ans, 
“qui n’avait pas le temps de songer a ces choses, 
‘et A qui sa mére ne les avait pas dites... 

Et Donatienne fut perdue. 

-Donatienne connut le couloir taché du sixiéme, 
es mansardes séparées par des cloisons percées 
le trous qu’on bouche avec du papier, les rires, 


coups & Ja porte, la nuit, quand les hommes ren- 


pet dana Vappartement... » Elle orohate ines! 


le pire des maux. Il edt fallu qu’elle fat sainte 


la-haut, aprés dix heures du soir. Elle n’avait pas 


les conversations louches, les obsessions, les” 


Parte 


traient du thédtre ou du café, les conciliabules, — 
les partis qui se formaient, les jalousies, les 
portes qui s’entr’ouvraient 4 un signal convenu, ~ 


Vappel des sonnettes électriques qui faisaient 
jurer dix hommes et descendre une femme, et les 


‘réceptions sous le toit, qui commengaient comme _ 


celles d’en bas, moins le décor, et finissaient cra- 
puleusement. 
Donatienne moins qu'une autre pouvait 


-échapper. 


Elle devint la maitresse d’un valet de pied, 
trés joli homme, connu pour ses bonnes fortunes, 
insolent sous la livrée, jugeant le monde qu’il 
servait, avec l’assurance et la richesse d’infor- 
mations d’un homme de vingt-huit ans, qui 


-comptait déja quinze ans de service a Paris, et 


dans tous les mondes. I] fut trés fier de sa con- 
quéte. Donatienne recevait, en ce temps-la, les 
lettre: suppliantes, auxquelles elle ne répondait 
pas, les lettres ok Louarn annongait la prochaine 
vente de leur mobilier, la-bas... Elle n’y crut 
pas. Son amant lui dit : « C’est pour te ravoir, 
ou te faire chanter! » Elle n’envoya pas son 
argent; elle ne partit pas. Les deux derniéres 
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lettres méme ne lui furent pas remises. Et on put 


dire : « Tu vois, s’ils t’oublient, et quelle blague 


c’était, ton ménage de Bretonne! Ils n’écrivent — 


méme plus! » 


ay 
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Vers le méme temps, chose étrange, elle 
demanda a quitter la coiffe de son pays. A pré- 
sent qu’elle n’était plus nourrice, qu'elle sortait 
moins et qu’elle ne faisait plus partie du luxe 
extérieur de la maison, peu importait. Elle enleva 
donc les deux bandes de mousseline, qui étaient 
roulées, gaufrées, orientées 4 la mode du pays de 
Pleuc; elle plia l’étoffe, — trois coiffes en tout, 
— et les serra avec sa robe de grosse laine 4 mille 
plis, ne les porta plus. Elle eut des chapeaux; 
elle ondula ses cheveux et les releva; elle fut 
semblable a la multitude. Cela changea Dona- 
tienne. Il fallait étre observateur, pour recon- 


 — naftre la Bretagne dans cette petite femme de 


chambre délurée, fine, les. yeux brillants, qui 
avait le rire si nerveux et le sourire si triste. 

L’été passa. Ros Grignon fut abandonné, et 
elle n’en sut rien... Elle pensait souvent aux 
enfants, et elle aurait voulu avoir de leurs nou- 
velles... Le remords aussi la tenait par moments. 
Elle avait été pieuse, dans sa toute petite jeu- 
nesse; il lui restait un fond de croyance, et elle 
_savait que sa vie était mauvaise. Seulement, les 
réflexions qu’elle faisait n’étaient ni longues ni 
fréquentes. La-bas, dans le pays pauvre, pour se 
garder ou se ressaisir, elle aurait eu les fétes reli- 
gieuses avec les pratiques de dévyotion qu’elles 
aménent, la grand’messe et le sermon du curé de 
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Pleuc, les missions, les baptémes, les glas funé- 
bres, les angélus sonnés par les cloches, tout l’air 
qui prie trois fois le jour; elle aurait eu exemple ~ 
des anciennes de la paroisse, qui venaient quel- 
quefois visiter la closerie, et qui étaient un peu 
sentencieuses et radoteuses, mais laissaient aprés 
elles un désir de bien vivre. A Paris, elle n’avait 
rien de tout cela... une messe basse, quand. 
madame se souvenait, qu’elle indiquait l’heure, 
et qu’elle pouvait controler... 

Septembre vint. Elle était aux environs de 
Paris, dans un chateau, et elle n’avait pas changé 
de vie. Mais l’inquiétude de ne plus recevoir de 
nouvelles la torturait, et lui fit enfreindre l’ordre 
‘de son amant. Elle écrivit & « Mademoiselle 
Noémi Louarn, closerie de Ros Grignon, en 
Pleuc, Bretagne », et elle demandait comment 
chacun se portait... Huit jours passerent, sans 
réponse. Elle pensa que Louarn avait appris ce 
quelle était devenue; elle accusa son mari d’avoir 
empéché Noémi de répondre. Pour le savoir, elle 
écrivit a cette fille qu'elle avait elle-méme choisie 
pour faire le ménage et soigner les enfants; elle 
demanda 4 Annette Domerc : « Pourquoi se 
taisent-ils? » Cette fois, elle recut la réponse, 
sans retard et brutale : « Vous ne savez donc pas 
que tout est vendu? Il n’y a plus de chez vous. 
Votre homme est parti. Il a pris la route de 
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Vendée. Et il.a emmené les enfants. » Parti! 
Emmené? Ot étaient-ils? Personne ne put le dire, 
ni le maire, ni le curé, ni l’abbé Hourtier, qui 
 n’avait regu aucune lettre de Louarn. 
Alors Donatienne fut prise de désespoir. Elle 
eut une douleur passionnée et violente. Elle 
rompit avec son amant qu’elle accusa, sans le 
“savoir, mais sans se tromper non plus, d’avoir 
supprimé les derniéres lettres de Louarn;. elle 
refusa de manger; elle pleura toute une semaine, 
ne cessant de répéter : « Noémi, Lucienne, Joél! » 
On voulut bien la supporter, parce qu'elle était 
adroite, vive dans le service, et qu'elle avait été 
la nourrice du petit mort. Mais bientét sa santé 
déclina, et un aprés-midi de novembre, elle fut 
conduite a l’hdépital, en toute hate. Le médecin 
avait reconnu une fiévre muqueuse. Trois jours 
plus tard, la jeune femme qu’elle avait servie 
envoya prendre de ses nouvelles, et dit 4 quelques 
amies, réunies avant le diner : « Cette petite que 
javais, vous vous souvenez, la Bretonne? Eh ~ 
bien! elle est tres mal; elle a eu quarante et un 
degrés le lendemain de son départ d'ici... Elle 
était gentille, n’est-ce pas? Et puis trés sage, trés 
bonne mére : c’est méme de trop aimer ses 
enfants qu’elle meurt... Un mari ivrogne, proba~ 
blement, qui les a emmenés au loin, et qui la 
laisse sans nouvelles... Triste, n’est-ce pas? » 
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Ponationte faillit mourir, en ‘ offet, Elle se oe 
trés lentement. Quand elle sortit de l’hépital, elle ah 
était si faible quelle n’aurait pu songer a entrer 
immédiatement en place; si pauvre qu'elle avait . 
seulement de quoi vivre pendant quelques se- . 
maines; si changée, physiquement, que la honte ~ 
la prit de retourner rue de Monceau, ot la place — 
de seconde femme de chambre n’était plus libre, _ 
assurément, mais ou elle aurait été aidée de 
quelque facon, recommandée, adressée & quelque 
amie en quéte d’une trés honnéte fille. Elle ne vou- 
lait pas rencontrer, dans cette maison, l’homme A 
qu'elle détestait 4 présent, et se montrer a lui et } Jee 
aux autres avec ses tempes presque dégarnies de 
cheveux, avec ses joues creuses et ses yeux qul 
étaient devenus légerement inégaux, et qui ne fe 
pouvaient fixer les choses sans loucher et chavirer ‘ 
de faiblesse dans l’orbite. i ii 

Elle se logea en garni, sans trop savoir ce oy 
qu’elle ferait, désemparée, comme tant de gens nh 
de service aux lendemains d’hépital ou de renvoi. 
Elle eut des idées de retourner en Bretagne, mais . 
comment aurait-elle trouvé 4 vivre dans le pays 
de Ploeeuc? Quel moyen de gagner dans un coin 
si pauvre, et d’ailleurs si mal disposé pour elle, 
depuis que Louarn était parti?... On l’aurait fait . 
souffrir, oui, durement... Elle souffrait tant déja, 
et sa mélancolie fonciére d’enfant des cétes bre- 
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tonnes était devenue une douleur si précise! Une 
tentative qu’elle fit pour se réconcilier avec ses 
parents, les pécheurs d’Yffiniac, échoua, quand 
elle eut avoué qu'elle ne rapporterait 4 la maison 
aucune économie ni aucun métier. Et la misére 
recommenga de s’approcher. Avant que les forces 
fussent revenues, Donatienne risqua ses derniers 
vingt francs dans un bureau de placement, entra 
dans une nouvelle place, chez une femme du 
monde qui avait deux filles 4 marier. Hille n’y put 
rester, parce qu'il fallait veiller tous les soirs. Le 
garni la reprit, et le total désespoir, et bientot la 
vie mauvaise. 

Elle ne cherchait plus a plaire et a briller : elle 
avait peur de mourir de faim. Alors, sans entrai- 
nement, avec moins de résistance que la premiére 
fois, fermant les yeux, honteuse et résolue comme 
si elle se fit jetée dans le fleuve, elle « se mit » 
avec un autre homme, selon Vexpression popu- 
laire, avec un ancien cocher, riche, brutal et 
buveur, qui se retirait du service, et cherchait A 
acheter un fonds de commerce. I} acheta, comme 

toujours, un café, et chargea Donatienne de faire 
| BAisee leutropeine 

Depuis six ans, ils vivaient ainsi maritalement, 
considérés, dans le quartier de Levallois, comme 
mari et femme. Elle s’occupait du ménage et de 
la cuisine, servait les clients, sauf le matin, pen- 
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dant une heure qu’elle employait a courir le quar- 


tier et & acheter des provisions; elle tenait les 


comptes; elle reprisait le linge aux moments 
libres. Le café réussissait, grace a l’activité de 
Donatienne, a son esprit d’ordre, al’espace d’auto- 
rité qu’elle exercait naturellement autour d’elle, 
et & l’habitude qu'elle avait et qui séduisait la 


clientéle du faubourg, de toujours parler poli- 


ment. Ce Bastien Laray, avec lequel elle vivait, 
ne l’aidait guére. Il était. toute la journée dehors, 
sous prétexte de réapprovisionner les placards et 
la cave, et méme de chercher une place de chauf- 
feur, qu’il eit été navré de rencontrer. I] rentrait 
ivre deux fois sur trois. Donatienne le menait 
parce qu’elle était plus intelligente que lui, mais, 
avant de céder, il la battait, parce qu'il était le 
plus fort. Ils ne s’aimaient pas. Ils n’étaient pas 
dupes l'un de l’autre. Mais ils n’auraient pas su 
comment se fuir et comment vivre ensuite. Tout 
ce soin, toute cette peine, toute cette patience 
que les méres et les femmes aimées retrouvent 
en reconnaissance émue, dans la tendresse de 


leurs enfants ou de leur mari, Donatienne les 


dépensait sans connaftre en retour la douceur 
d’un remerciement, sans un réve d’avenir, sans 
la paix qu’elle n’avait jamais pu fixer en elle. 

Elle avait essayé d’avoir la paix, ou du moins 
le silence et le vide dans son 4me. Elle s’était 
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ces reproches de conscience qui renaissent de plus 
en plus faibles, comme les rejetons d’une racine 
- coupée au ras de la lumiére. Et elle en avait a 
peu prés triomphé. Dans sa vie quotidienne, 
- constamment occupée et amusée, dans le mouve- 
ment et le bruit qui l’enveloppaient, elle trouvait 
des moyens d’écarter l'image importune du passé. 
Quelquefois seulement, lirrésistible besoin de 
tendresse maternelle la saisissait, et la brisait, 
et la laissait sans force contre l’approche de tout 
le reste, contre les choses et les gens qu'elle 
croyait oubliés. Alors, elle cherchait a s’étourdir, 
elle causait avec les clients, elle jouait aux cartes 
avec eux, ou méme, confiant & une voisine la 
garde du café, elle sortait, et elle allait, seule ou 
avec son amant, a travers les rues de Paris, dans 
la foule. Un des arguments dont elle se servait 
alors, au plus secret de son ceur, pour combattre 
de pareils orages, c’était l'impossibilité ot elle 
se trouvait de remplir aucun de ces devoirs qu'elle 
avait abandonnés, de savoir méme si ses enfants 
et son mari vivaient encore. N’avaient-ils point 
‘succombé, pére ou enfants, peut-étre tous, a la 
misére errante qui est plus dure que l’autre? Sept 
années entiéres sans nouvelles, sept années... 
Et voici que, subitement, elle apprenait qu’un . 
- Joél, un petit de l’Age de son petit, et qui venait | 
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de Bretagne, avail 6té apercu dans la Creuse... 
Elle ne pouvait savoir si c’était son enfant. Mais 
cela suffisait pour que la tréve fit rompue. L’idée 
des abandonnés reprenait possession de cet esprit 
qui avait pu la chasser 4 moitié. Elle rentrait 
avec le nom de Joél. Le doute, l’inquiétude, les 
accusations auxquelles Donatienne ne trouvait 
plus rien 4 répondre, tout cela revivait. « Pour 
rien! pensait Donatienne, en marchant vite dans 
la brume; je me tourmente pour rien!.., Est-co 
qu'il n’y avait que mon enfant 4 porter ce nom-la 
en Bretagne?... Et puisque le magon a vu deux 
garcons et une fille dans le courtil entouré de 
peupliers, ce n’est pas ga... Non, ga ne peut pas 
étre les miens. D’ailleurs, le pére, comme je le ! oh 
connaissais, a di mourir de la peine que je lui ai Me 
faite... Mon homme 4 dé mourir... » a 

Les fournisseurs chez lesquels elle passa lui 
trouvérent des yeux de réve, et elle ne s’arréta 
point pour causer. « Madame Donatienne a 
quelque chose, pour sir, » dirent la boulangére, 
la marchande de légumes et la patissiére, une 
dame charitable, et qui avait une fille que Dona- 
tienne regardait toujours, 4 cause de ses yeux 
compatissants & la vie inconnue... Mais qui pou- 
vait deviner la cause de ‘son trouble? Personne 
ne devina. as 

Quand reviendrait-il, ce magon? Pas avant 
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quatre mois. I] avait donné des détails singulitre- 
ment voisins de la yérité, avec d’autres qui fai- 
saient douter... 

Donatienne resta dehors plus longtemps que 
de coutume. 

Quand elle rentra, le café était 4 moitié plein, 
Bastien Laray se tenait assis dans lespéce de 
chaire, protégée par une glace de verre, ou elle 
s’asseyait l’aprés-midi. I} lui fit un sourire aimable, 
qu'il ne prodiguait pas, et, ’appelant & voix basse, 
et avec ce clignement d’yeux qui faisait dire, 
dans le quartier : « C’est un bon ménage, » il 
lui demanda : 

— (a t’a paru court, ta sortie?,., Il est venu 
du client, comme tu vois; je l’ai seryi 4 ta place... 
Ks-tu mieux, au moins, aprés ta promenade?,.. 
Non?... Tu m’en veux encore?.., Nous irons ce 
soir au théatre, dis?... 

Le bruit d’un sou frappant le marbre inter- 
rompit ce commencement de plaidoyer, Bastien 
Laray, comme s'il avait donné un ordre, répondit 
tout haut : 

— Voyez au 15! 

Kt il alla lui-méme recevoir le prix d’un yerre 
de biére. 

La jeune femme monta les deux marches qui 
conduisaient 41’estrade. Les clients qui la connais- 


- saient l’observérent, les autres aussi, moins long- 
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temps. Le jour se traina et finit dans la brume, 
Les chevaux, devant la porte, glissaient comme 
par temps de neige. La fumée, rabattue par le 
yent, plongeait en tourbillons dilués et recon- 
naissables, jusqu’a la hauteur des vitres, et e’étail - 
elle que regardait Donatienne, quand elle rele- 
vait la téte de dessus son livre de comptes. 

Elle se disait : « Ce n’est pas cela que j’aurais 
di lui dire, 8 ce magon de la Creuse qui est venu 
ce matin, J’aurais du le questionner davantage... 
Ou le retrouver a présent? » Le trouble et le 
tourment s’étaient mis dans son ceur. Comment 
n’avait-elle pas insisté, pour avoir le nom du 
village ot habitait Joél ou d’un village voisin? 
Elle aurait écrit aux enfants. La surprise, l’émo- 
tion, la rapide désillusion l’avaient empéchée de 
faire ce qu il aurait fallu... Mais non... Est-ce 
qu'elle pouvait écrire aux enfants? Qu’aurait-elle 
dit? Quelle excuse pour les avoir abandonnés ? 
Et sils vivaient, si c’étaient 1a Noémi et Joél, 
n’auraient-ils pas eu la tentation, ou l’ordre de 
lui répondre durement, comme a une’ mére 
indigne?... Oh! non, pas de lettres. C’était bien 
comme cela, tout compte fait... Mais il fallait 
attendre... attendre des mois... Et apres, quand 
elle aurait beaucoup souffert, qu’apprendrait-elle? 
Peut-étre rien!... Cet homme n’était-il pas un 
imposteur? un mauvais plaisant envoyé par quel- 


sy 
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on infiniment, elle) songeait : « Je evar 

; que cela fit vrai, dussé-je étre privée d’eux tou- 

jours; je voudrais savoir qu ils vivent, a bas sont 
beaux, et ou ils sont... » 
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_LE THEATRE 


Le soir, aprés le diner pris dans V’arridre-— 
boutique, elle s’habilla, et elle avait bon air, ‘ 
malgré la fatigue du visage, avec son chapeau a 
oe roses et noires, et son ek de cou de 


tae patites mains em la peau, Bae et entaillée 
par le travail disparaissait sous des gants, 
L’homme ae rapidement. Les Manga! 


mee pour le théatre, je pana: Ts ee gros. 
Mais c’est elle sae lui fait dépenser tout ce 
pargentll: Elle n’aime que s’amuser. » at 
La cravate. gpinglée d’un faux brillant, ‘ 
ener baeahte? sur la paling Vair Baca oc 
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et. insolent, Bastien Laray marchait pres de 
Donatienne. Il cherchait 4 réparer l’effet désas- 
treux de ses brutalités du matin; il avait apercu 
clairement que cette Donatienne avait dit vrai 
dans un moment de colére, qu’elle le quitterait 
gangs méme avoir besoin d’une raison... Ils pri- 
rent le train, et furent bientdt sur les boulevards. 
Il était prés de neuf heures. 

Dans la salle illuminée, quand ils entrérent, 
la piéce était commencée. On riait. Les mémes 
mots avaient mis la méme expression sur le 
visage des quelques spectateurs de l’amphi- 
théAtre, qui durent se lever pour laisser Dona- 
tienne et son amant prendre chacun sa place, au 
_ premier rang, vers le milieu. Lui, il était déja 
4 l’unisson. Elle désirait s’y mettre, pour échapper 
4 VPobsédante pensée qui la suivait depuis le 
matin. Elle aimait le thédtre. Elle avait dépensé 
beaucoup d’argent sur ses gages, du temps 
qu'elle était domestique, pour « rire aux comé- 
dies », comme elle disait. Et l’assurance avec 
laquelle elle passa, la premiére, le visage levé, 


la lévre entr’ouverte et murmurant : « Pardon », 


le gesté avec lequel elle ramena sa robe & gauche, 
s’assit, et, sans regarder les acteurs, commenta 
par lorgner la salle, indiquaient la longue fré- 
quentation. 

Bientdt, elle s’accouda sur la rampe de velours 


he! 


u Au i! 
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rouge, et tendit son esprit vers cette scéne, tout 


en bas, d’ot montaient les mots qui devaient 


faire rire. Mais on ett dit que ce qui venait vers 
elle, ce n’étaient que des enveloppes de mots 


vides de sens, des sons vagues, et qui ne la 


touchaient pas; il y en avait d’autres au contraire, 
P ys ) 


que personne ne pronongait, que personne ne— 


savait, et quelle entendait rouler comme des 
vagues au dedans d’elle-méme : « Noémi! 
Lucienne! Joél! » Elle ne pouvait pas ne pas 
les entendre, ces mots qui portaient avec eux 
tout le drame de sa vie, pas plus qu’avec la main 
_ elle n’etit empéché de jaillir une source d’eau. 
Le thédtre ne la délivrait pas d’elle-méme. Elle 
regarda l’orchestre, les loges, les toilettes... Mais 


ls trouble profond de son ceeur ne s’apaisait plus. 


Elle sentait, au contraire, grandir sa peine, de 
tout le contraste que formaient avec elle ce décor 
et cette foule. N’en pouvant plus, elle se tourna 
du.cdté de son amant. Elle voulait lui dire : 
« Emméne-moi! » Et, de l’autre cdté de Bastien 
Laray, avant méme d’avoir ouvert les lévres, elle 
apercut, assise dans une stalle d’amphithéatre, 
une femme de menue condition, comme elle, 
jeune, la joue en fleur, et qui était venue avec 
son enfant, un bébé de deux ans peut-étre, 


qu'elle tenait pressé contre elle, poitrine contre — 


poitrine. La téte blonde pendait et dormait sur 
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Vépaule de sa mére. Un souffle régulier soule- 
vait le petit corps, qui parfois, dans un _réve, 
s’agitait, puis retombait. 

Comme la femme était prés de la balustrade, 
et qu’elle paraissait uniquement attentive a la 
_ piéce qui se jouait, Donatienne pensa : « Sielle 
lachait l’enfant! Si elle desserrait seulement les. 
bras; il coulerait dans la salle, et s’y briserait! 
Comme il est joli cet innocent! » Elle le regarda 
longtemps, si longtemps que la mére finit par la 
remarquer. Les deux femmes comprirent qu’elles 
étaient meres l’une et l’autre, Donatienne n’alla 
pas au dela d’un sourire triste; mais elle en vint 
& penser que si elle tenait ce petit étre sur ses 
genoux, elle en aurait une douceur de cceur. 
Elle n’osa pas le dire. L’autre s’absorba de 
nouveau, les yeux fixes, dans le spectacle qui se 
jouait en bas, sur les planches. Donatienne, 
cependant, demeura’ 4 demi tournée du cété de 
l'enfant, et’ elle se sentait palir, comme si la 
source de sa vie était atteinte. Le théatre, les 
mots, les rires, que c’était loin! L’homme qui 
assistait 4 cette comédie, et qui ne se doutait . 
pas de ce qui se passait tout prés de lui, comme 
il lui paraissait bien étranger a elle-méme, et 
comme il I’était en effet! Ce qu'elle voyait, 
c’étaient les derniéres images que la vie com- 
‘mune lui edt laissées, les images qu’elle repous- 


sat depuis das’ années, becuen Ficoriaees OG 


soir, et rayageant son Ame. Elle voyait la maison _ 


de Ros Grignon, au sommet de la butte pierreuse, 
le champ de sarrasin et le ‘champ de seigle qui _ 
faisaient deux bandes claires, au bas de la 

colline, et au dela, la lande et la forét qui chan-— 

taient dans le vent; elle voyait la chambre avec 
le lit et les berceaux, avec la porte qui ouvrait 
sur l’étable; elle voyait les trois enfants qui 


Venveloppaient, quand elle rentrait des champs. __ 
_« Mes bien-aimés, ot étes-vous? Est-il vrai que _ 


vous vivez? » 

Tout avait été vendu. Oui, et d’autres culti- 
vaient les pauvres champs ou Louarn avait usé 
ses bras. C’était bien fini. Et Donatienne ne. 
souhaitait pas de reprendre la vie d’autrefois. 
Mais, dans cette salle de thédtre, la, tout en haut, 
folle qu’elle était, il lui parut, plus strement que 
jamais, qu’en se séparant de ses enfants, elle ) 
avait rompu une joie infinie, une joie durable, 
qu’elle était autrefois trop jeune et trop légére- 
pour comprendre. A présent, elle ett été sans. 
défense contre les petites mains, les bras, les 
yeux, les lévres de ces trois bien-aimés qu’elle 
avait connus autour d’elle.-« Oh! les petits, les 
petits, comment les méres peuvent-elles vous” 
quitter autrement que par la mort? Quelle folie 
m’a prise d’aller me louer 4 Paris? Quelle autre 
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folie de rester, quand j’étais libre de revenir!... 
La caresse de vos mains me manque, et le poids 
de vos corps sur mes genoux. Je souffre! » Elle 
souffrait si évidemment que Bastien Laray s’étant 
‘retourné, la face réjouie et lourdement épanouie, 
demanda : 

— Tw ne ris pas, Donatienne? 

— Non. 

— Tu n’entends donc pas? 

— Non. 

— Je ne tai pas payé ta place pour que tu aies 
des airs pareils! Qu’est-ce qu’il te faut? 

La voisine, ayant entendu les reproches, regar- 
dait du cété de Donatienne, et balancait lente- 
ment, cdlinement son jeune buste souple, qui 
bercait l’enfant. Elle vit les mains gantées se 
tendre 4 demi vers elle, incertaines, hésitantes; 
elle entendit : 

— Madame, si vous vouliez me le donner & 
bercer? 2 

— Cela vous ferait plaisir? 

— Cela me ferait du bien : je n’en ai plus, moi... 

Elle était si pale que la femme vit qu’elle disait | 
vrai, et quelle eut pitié. 

— Tu es ridicule, Donatienne! fit Pamant. 

Mais la femme, doucement, avait pris lenfant, 
et, derriére le dos de l’homme qui protestait, & la 
joie des voisines, au scandale des voisins qui 
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disaient : « Chut! les femmes! » elle le tendait — 
a Donatienne, avec une petite peur. Et, quand _ 


elle eut laché la robe bleue et blanche, elle 


ne fut pius maitresse & son tour déeouter ni 
de regarder la scéne, elle eut du regret. Sans 
cesser de sourire, par politesse, elle jetait souvent 


les yeux du cdté de Donatienne. Celle-ci avait — 


couché l’enfant sur ses genoux, et l’entourait de 
ses bras; maternelle, immobile, pliée comme un. 


berceau, elle le regardait dormir. Un frémisse- 
ment l’agitait, et elle ne pouvait le calmer, non 
de plaisir, comme elle Vavait cru, mais de 
chagrin et de remords plus profond... . 
Les acteurs acheyaient la piece. Le rideau se 
baissait. 
_ — Assez de bétises! dit homme. Rends le 
gosse, et partons! 
Elle ne répondit pas, leva le petit corps chaud 
jusqu’a ses lévres, hésita un moment comme si 
elle avait honte et se jugeait indigne, puis rapi- 


dement, elle baisa la joue rose, qui se plissa sous © 


le baiser. 

— Merci! seine en remettant l’enfant a sa 
mére. 

Elle partit avec Bastien Laray. 


Il était une heure du matin quand ils rentra- 


rent dans le petit appartement de Levallois, au- 
dessus du café. L’homme, las et mécontent, se 
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eauchey presque sans mot dire. Donstienne se 


déshabilla lentement; elle perdit du temps, avec 
intention, 4 tourner dans sa chambre; elle eut 
voulu, ce soir-la, s’étendre sur le tapis, ou dans 


un fauteuil. Quand elle vit que son amant dor- 


mait, elle se coucha, & son tour; mais elle 
s’écarta de lui le plus possible, et, dans la nuit, 
elle pleura. 


° ° . . . ° ° . . . . . > . . 


Un regret avait donc passé dans la vie de 


Donatienne. Mais aucun grand changement ne 


RYAC 


suivit cette souffrance. Elle s’atténua méme, 


comme les autres, avec les semaines. Personne 
ne connut le secret. La mére s’appliqua & com-: 
battre les imaginations qui lui venaient, et a se 


dire. quwil n’y aurait point de retour de ce 


messager qui l’avait tant troublée. 
L’hiver passa. Mars commenca A déchirer les 


nuages d’hiver. Chaque matin, Donatienne, en 


ouvrant la devanture du café, cherchait ’homme 
qui avait promis de revenir. 

Il n’était pas 1a. Elle avait, malgré elle, une 
déception. En allumant le feu, en mettant a- 


bouillir le café, elle songeait invinciblement a 
ceux qu’elle avait délaissés. Et sa plus vive 
- tristesse, c’était de ne pouvoir se les représenter 


tels qu’ils devaient dtre maintenant, les enfants 
‘sortis d’elle. Hs ne la regardaient. point. Ils 
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n’avaient point de sourire. Ils étaient sans voix. 
Quelle facon auraient-ils eue de la nommer? 
Quelle taille avaient-ils, et quels vétements? 

Cela la torturait jusqu’a l’arriyée des premiers 
clients, qui la sauvaient de sa misére d’dme. 

Le mois de mars continua de trainer ses jours. 


XI 


‘CELUI QUI PASSE 


Il y avait, loin de Paris, plus loin encore de la 
Bretagne, une plaine ow la terre était toute 
remuée de collines et de vallons. Du cdété du 
nord, un haut plateau tombait presque a pic 
dans la vallée, et la fermait. De moindres hau- 
teurs s’en détachaient, a l’est et a l’ouest, pour 
enserrer cette plaine en corbeille, verte au prin- 
temps et couleur d’osier sec lorsque 1’été avait 
passé. On pouvait juger combien elle était vaste, 


4 la lenteur des nuages que le vent poussait au- — 


-dessus. Quand le vent ne soufflait pas en tem- 
péte, ils mettaient une demi-journée a dispa- 
raitre. Les patres, habitués & la contempler, 
avaient des yeux de songe. Ils menaient des 
troupeaux de moutons et de porcs a travers les 
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landes du plateau, ou des étangs peu profonds _ 
luisaient parmi des bruyéres ou des seigles. — 


Les villages, dans la plaine, étaient distants les 
uns des autres. Lorsqu’il faisait beau, on les 
reconnaissait de loin, non pas a la pointe de leur 
clocher, car les églises avaient de petites tours 
carrées, mais au rouge de leurs toits de tuiles, 
Centre des terres frangaises, région emprisonnée 
dans tant et tant de terres, que jamais ni le vent 


de l’océan, ni celui des grandes montagnes n’y — 


atteignaient sans s’étre brisé les ailes; région ot 


1’6té cuisait le froment encore laiteux, et séchait — 


souvent les fruits dans leur verdeur, 

Non loin de entrée de la plaine, la route, 
apres avoir descendu, remontait, puis descendait 
encore, et, au bas de la seconde descente, passait 
a quelques métres d’une maison de pauvres : 
deux chambres sous un toit de yieilles tuiles, 
crevassées, disjointes, recouvertes d’une couche 
de poussiére et de feuilles mortes, dont les sai- 
sons yariaient l’aspect. Dans l’enclos, quelques 
planches de choux et de carottes, une mare, un 
peu plus loin un puits, quelques plates-bandes 
étroites, semées de giroflées. Tout autour de ce 
mince domaine, qui avait la forme d’un coin, 
une haie viye se tordait, épaisse, emprisonnant 
quelques troncs de peupliers, coupés a six métres 
du sol, et qui donnaient du bois de fagot; c’était 
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tout. Au dela, les prés, les blés, les trofles cou- 
_ vraient la terre de leurs larges rayures. Il n’y 
~ avait pas de construction voisine; seulement, un 
chemin de moyenne grandeur, embranché a 
Tangle de la haie, conduisait au village qu’on 
devinait 4 droite, parmi les arbres des vergers, a 


- un demi-kilométre. 


Le vingt mars, la journée était froide; le vent 
- soufflait du plateau violet, et, au-dessus de la 
-plaine, entrainait un lourd tapis de nuages qui 
semblait ne point avoir de fin. Depuis plus d’une 
semaine, le nuage glissait vers le sud ; quelquefois 
seulement, par une fissure de ce plafond, une 
averse de rayons tombait et faisait fulgurer un 


petits détails, un troupeau, une voiture en marche, 
_ le dessin des fossés et des talus, le cog d’or rena 
_ tour d’église ou d’une girouette. On voyait alors, 
_. ala couleur tendre des prés et des groupes d’arbres, 
que le printemps était commencé, et qu’il y avait 
des bourgeons aux branches. Le vent ni le ciel ne 
Veussent dit. Le vent sifflait, et, dans le maigre 


enclos, au bord de la route, faisait claquer le linge © 


i qu'une enfant étendait. Elle l’avait lavé dans une 


mare dont la cannetille était encore divisée et 


 cherchait & se joindre en une nappe uniforme, 
1a, au bout du jardin, du cdté opposé a la route, 
et, a présent, l’ayant mis sur une brouette, elle 


> 


coin de campagne, ou s’enlevaient en clair les plus — 


prenait, piéce par piéce, les chemises, les mou- — 
_ choirs, les culottes d’enfant et les torchons, et, les 


déployant, les fixait, avec des pinces de bois, le 


long d’une corde tendue devant la maison, dans — Y) 


le sens des rangées de choux, jusqu’a la grande 
route. Les chemises, gonflées, battaient l’air de— 


leurs bras; les carrés de toile se ridaient, ondu- ! 
laient et claquaient. L’enfant, grave, continuait _ 


son travail, qu'elle avait commencé par I|’extré- 
mité de la corde, prés du seuil. 

Elle n’était pas grande, mais elle était svelte et 
bien faite, et fine assurément, plus qu’une 


aysanne ordinaire. Quelqu’un:en ce moment la — 
pay 


regardait avec attention, quelqu’un qu'elle ne 
voyait pas, un homme vétu en ouvrier, d’un 
complet mal ajusté en gros drap foncé a cétes, 
coiffé d’un melon rapé, et qui portait sur l’épaule, 
au bout d’un baton, un paquet volumineux, noué 
- dans une blouse blanche. Il arrivait du fond de 
la plaine, et la boue couvrait ses gros souliers de 
cuir brut. Il marchait contre le vent. Sa figure 
était rouge, et ses yeux pleuraient, 4 cause de 


cette piqdre de l’air. En apercevant la petite, cent — 


métres avant le jardin, il avait ralenti la marche, 
et il approchait 4 petits pas, s’arrétant souvent 


pour reprendre haleine, comme un homme trés_ 


las. Tl P’était un peu; il voulait surtout observer 
cette maison, ce jardin, les gens qu'il y trouve- 
ii 
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rait. Et il tachait de ne pas étre trop tot remarqué 
par l’étendeuse de linge. 

Celle-ci ne pensait qu’a sa besogne. Elle allait, 
venait, se baissait, se relevait, et cela empéchait 
le voyageur de distinguer le visage, tantot 
détourné, tantdt caché derriére une piece de linge, 
ou par les bras qui tendaient l’étoffe. Elle avait 
une jupe courte laissant voir une paire.de sabots, 
et, sur des jambes toutes menues, des bas qui 
avaient di étre rouges, mais qui étaient, a pré- 
sent, d’un rose éteint et tout rapiécés. La jupe 
était noire, comme le corsage, et par devant, 
' Penfant portait un tablier de coton bleu qu’elle 
avait mis pour faire sa laverie, et qu’elle n’ayait 
pas quitté, bien qu’il fat tout mouillé et recroque- 
-villé en un paquet. 

L’homme, quand la distance ne fut plus que 
dune quinzaine de pas, s’arréta au coin de la haie 
qui tournait autour du jardin, et, sur son visage 
placide, l’émotion marqua sa trace. Elle tira en 
bas les coins des levres lourdes et gercées. I 
reconnaissait l’enfant qu’il avait vue de loin et 
assise, un an plus tdt : elle se rapprochait de la 
haie vive et par conséquent de la route : elle 
- €tait fine de traits comme de corps, avec des yeux 
sombres, des cils longs, une bouche toute petite... 
comme celle de Donatienne, et le teint pale, et le 
menton pointu, et l’air triste et réservé. Le vent 


ramenait par devant ses jupes, et quelques méches 
de cheveux; mais l’édifice des cheveux bruns, 
couleur de ch&taigne cuite, était solide, et relevé 
en petit casque. Elle edit paru-une demoiselle de ~ 
ville, sans ses vétements de pauvresse. Rien ne 
bougeait dans l’enclos de quelques ares... Si... 
un gamin de cing a six ans, la-bas, dans |’enca- 
drement de la porte de la maison. | 

Le magon se rappelait la promesse qu’il avait. 
faite, de parler, au retour, a ces gens qu’on disait _ 
venus de loin, et de rapporter des renseignements. 
Ii allait prendre le train Ja-haut, sur le plateau, 
pour Paris. Quelques meétres le séparaient a peine 
de la petite qui étendait une grande chemise de 
coton, & carreaux, que la brise froide souffla 
aussitét et gonfla. L’homme toussa, pour s’annon- 
cer. L’enfant frissonna, se recula, tenant encore 
une des pinces de bois qu’elle voulait poser sur 
la corde, et, ayant regardé dans la route, par- 
dessus la haie, découvrit le passant, qui avait 
déposé son paquet de hardes au bord du fossé, 
et, du revers de sa manche, s’essuyait la figure. Il 
n’avait pas l’air méchant. Elle était chez elle, de 
Vautre cdté de la haie. Elle demeura. Il tacha de 
se faire une voix douce : 

— Est-ce qu’il y aurait moyen, ma petite, 
d’avoir un verre de vin? 

Cela lui parut trouvé, Elle répondit : 
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- — I n’y a que de l’eau chez nous. 

— Eh bien! un verre d’eau, car j’ai soif. 

Avant de répondre, elle s’assura encore qu'il 
n’avait pas la mine d’un chemineau dangereux, 
et regarda du cdté du village. Puis, sérieuse tou- 
jours, et vive de mouvement : 

_  —Je vais vous en donner. ; 

En une minute, elle eut couru 4 la maison, 
puisé de l’eau dans la seille, et elle reparut, por- 
tant, au bout de son bras, un verre plein, dont 
l'eau en mouvement jetait des éclairs bleus. 

— Elle est bonne, dit-elle, et fraiche, vous 
allez voir. 

Il souleva son chapeau, but d’un trait, secoua 
le verre, en le tendant par-dessus les épines. 

— Je vous remercie, dit-il, mademoiselle 
Noémi! 

Elle prit le verre, puis demeura immobile. 
L’étonnement grandissait en elle. L’expression 
grave de ce trés jeune visage sey hostile, ou 
inquiéte. 

— On ne m’appelle guére mademoiselle; mais 
je suis Noémi, en effet. Comment le savez-vous? 
_ — Je vous ai vue, l’an dernier, quand je pas- 
sais pour aller faire ma saison & Paris. Vous ne 
vous rappelez pas? 

_— Non. ? 

— Un de mes camarades m’a indiqué la mai- 


son: « Ce sont des gens qui ne sont pas du pa 
 quil m’a dit. C’est venu de loin. Il yaun go 
— qui anom Joél. » Est-ce vrai? 
— Oui. ; 
— Crest lui, la-bas? we 
— Non. Celui-ci, c’est Baptiste; Joél est avec 
le pére, a la carriére. — 
— Combien en tout? 
— Quatre. 
— Tant pis! 
— Qu’est-ce que cela peut vous faire? dit-elle” a) 
- rassurée sans savoir pourquoi, et riant d’umrire 
‘ frais. R aes Hae ae: 
— Ce n’est pas mon compte, fit Vhomine en ma 
Y hochant la téte, et se parlant 4 lui-méme. Tant 
pis! 
_ — Allons, continuez votre route, a pres dit 
la petite en se remettant au travail; j’ai la finde 
ma laverie & étendre; si on me voyait m’ an 1 
_ j’en aurais, une secouée! . 
Le macon avait souffert, comme d’une déception:. 
ee de cette réponse : « Nous sommes 
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Pdtez. » Il avait une ame facile & toucher, et 
naive. I] considéra l’enfant qui le regardait encore, 
soupgonneuse, étendant d’autres piéces de linge 
sur les choux, car il n’y avait plus de place sur la 
corde. Et la ressemblance était si grande, entre la 
. physionomie de cette petite, et l’autre, qu'il se 
rappelait, qu’il ne releva pas le baton, ni le paquet 
_de hardes vers lesquels il s’était déja baissé pour 
partir. 

— Faut pas vous facher, petite Noémi, ni croire 
que je suis comme ces chemineaux qui causent 
avec tout le monde, par-dessus les haies, et qui 
n’ont pas toujours des jolies histoires dans leur 
vie. Moi, je suis du pays; je suis de Gentioux, et 
on m’y connait pour étre d’une famille de bonnes 
gens... Si je vous ai parlé... Revenez donc, que 
je vous dise? 

Elle fit trois pas, tenant encore un carré de 
toile entre les mains pendantes. 

— Crest que j’ai vu, 4 Paris, quelqu’un qui 
était, je crois bien, de vos parents... 

— Je ne m’en connais pas, dit Noémi. Est-ce 
un homme? 

— Non. 

Elle s’était dressée sur ses sabots, pour mieux 
_ voir le voyageur; elle avait la bouche entr’ou- 
verte, et les ailes du nez toutes blanches d’émo- 
tion. Le passant songea : « Elle sait quelque 
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chose! » Et il vit que les mains avaient laissé 


tomber la toile. De l’autre cdté de la haie, tout 
prés de lui, la petite, avec un accent passionné, ~ 
demanda : 

— Elle est donc vivante? 

— Voyons, fit Yhomme, qui comprit que le 
chagrin ou la joie avait une large prise sur ]’en- 
fant; voyons, avant de vous dire ce qui en est, il 
faut que je sache plusieurs choses. Ne vous en 
allez pas comme cela;... n’ayez pas les mains 
tremblantes... Vous disiez quatre enfants ? 

—— Oui, Baptiste, le dernier, et, en remontant, 
Joél, Lucienne et moi.-Ca fait quatre. 

— Un de plus qu’on ne m’avait dit. Vous étes 
venus de Bretagne? 

— Oui. J’avais plus de cing ans. Je me rappelle, 
moi : j’allais & pied; les autres dans la voiture a 
bras. 

— Vous avez votre mére, ici? 

La petite fronca le sourcil, et hésita avant de 
révéler ce qu’elle avait caché au plus profond de 
son dme. Elle s’assura, encore une fois, que le 
visage de ce passant était vraiment ému; qu’elle 
avait devant elle un bon homme, puis, penchée, 
rapide de parole, et femme et enfant & la fois : 

— Il ya la mére de Baptiste, monsieur. Mais 
ce n’est pas ma mére 4 moi. La mienne, il parait 
qu'elle a laissé vendre notre bien, en Bretagne, 
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qu’elle n’a pas voulu revenir; elle était partie pour 
nourrir un enfant de riche : on ne l’a jamais 
revue. 

— Comment s’appelait-elle? 

— Donatienne. 

— Alors, je l’ai vue! dit Vhomme. 

— Oh! qu’est-ce que vous dites 14? Vous l’avez 
vue?. 

— Oui, je lui ai méme parlé. 

Elle se mit a pleurer, silencieusement, en 
levant les yeux; les larmes coulaient et elle re- 
gardait au-dessus de l’-homme, vers le haut des 
arbres, ou devait flotter l'image de celle qui 


-s’appelait Donatienne... Puis elle abaissa les pau- 


piéres, et elle sanglotait, et elle continuait de sou- 
rire 4 la vision. 

— Dites, monsieur, est-ce qu’elle a parlé de 
moi? 

-— De tous. 

— Elle ne nous a pas oubliés, comme ils 
disent? Je le savais bien... J’en étais sire... Je 
Vaimais... Est-ce qu’elle est vieille? 

-—Non pas! belle femme encore. 

Il pensa : 

' «Vous serez, vous étes sa jeunesse renouvelée. » 

I] dit seulement : ; 

— Qu’est-ce que vous voulez? Quand je lui ai 


 raconté qu'il y avait un Jeél dans le pays, elle a 
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‘youlu en savoir phi long; je hi al | appris lout co 
que je savais; elle a crié : « Je suis leur mére!... » 
Peut-étre que pour pas grand’chose, pour une — 
permission qu’on lui donnerait, elle lacherait tout aK 
a Paris, et qu’elle reviendrait... x 

— Ah! Dieu! non, qu’elle ne vienne pas! dit la _ 
petite, effrayée : dites-lui bonjour pour moi, 
Noémi; dites que je la nomme dans ma priére, — 
les autres, c’est trop petit, n’est-ce pas? — mais’ 
qu’elle ne revienne pas!... Je le voudrais bien... 
Eux, ils ne voudront pone 

— Qui? 

_ Elle répondit, ardente, tragiqne . comme Dona- 
tienne ; 

— Mon pére, et l’autre. Guand ils parlent d’elle, © 
ils demandent qu’elle meure, ou bien ils assurent 
qu'elle est morte, et ils sont d’accord pour en dire 
toute espéce de mal, et moi, qui ne veux pas 
appeler l’autre « maman, » ils me font des scénes, 
et elle voudrait bien me battre, si elle le pouvait... 
On n’est pas bon pour moi tous les jours, vous 
pouvez bien le rapporter 4 maman Donatienne... 
Oh! monsieur, je ne vais plus penser qu’a elle.., 
Mais je ne dirai pas que Je sais qu’elle vit. — 
Non, je vous jure que non. Dites-moi ot elle 
habite?... 

Il écrivit adresse sur un carnet mou, usé, 
serré par unm élastique, détacha Ja page, et la 
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tendit & l’enfant. Noémi regarda encore du cété 
du village, et répondit : 

— Elle revient, la mére de Baptiste! La voila! 
Vous ne pouvez la voir, mais, moi je connais le 
chemin, je sais que c’est elle... Elle est allée, 
avec Lucienne, acheter du charbon au bourg... 
Ne restez pas... Quand le pére est monté par elle, 
il est rude! Il va revenir, lui aussi, tout 4 l’heure, 
de la carriére;... allez-vous-en; je serais cognée, 
et vous peut-étre... 

— Oh! moi, fit ’homme, je suis tranquille! 

Il montra le baton a terre; il se baissa, remit 
sur son dos le paquet de hardes, puis, levant son 
chapeau : 

— Je dirai que j’ai vu Noémi, n’est-ce pas? 

La pauvre enfant était si émue que les larmes 
venaient trop abondantes, et |’étouffaient. Elle 
fit signe : « Oui, vous le direz », puis elle montra 
le chemin du bourg, et, sentant qu’elle était en 
faute, se courba pour finir d’étendre le linge de la 
laverie. 

Le magon s’éloigna. Déja elle se détournait 
pour le voir monter la cédte, en haut de laquelle 
se trouvaient les roches calcaires et la carriére 
ot Louarn travaillait. Elle suivait, de toute sa 
- Jeunesse d’dme, ce messager qui avait apporté 
un tel secret, celui qui avait vu la mére véritable. 
Elle oubliait, ayant achevé le travail, de reprendre 
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L’homme montait, forme roulante sur la poussiére 
pale. Le vent froidissait. Le soleil baissait. La 


grande plaine, déja triste sous le voile des nuages © 


fuyants, s’enténébrait et perdait ses lointains.:, 

— Qu’est-ce que tu fais la, fainéante? Qu’est-ce 
que tu regardes? 

Noémi tressaillit, et se dépécha de soulever la 
brouette et de revenir vers la maison. La voix 
reprit : 

— Tu vas étre secouée par ton pére! Il va te 
donner une danse! Depuis deux heures que je 
suis partie, ta laverie n’est pas seulement sche, 
avec un vent comme ca! 

L’enfant était déja sous l’appentis, et n’écoutait 
plus. Le vent l’y aidait. Il soulevait les tuiles; 
Il commencait a siffler dans les branches des 
peupliers ététés qui entouraient la maison. Mais 
Noémi ne pouvait échapper. Une femme tournait 
le chemin, prenait la grande route, et, tout de 
suite aprés le détour, ouvrait la barriére a claire- 
voie qui divisait en deux la haie vive. Cette 
femme, qu’accompagnait une fille de onze ans, 
mince, déhanchée et blonde, était une mégere de 
corps solide, large d’épaules, et dont les yeux 
jaunes et percants semblaient toujours en quéte 


d’un sujet de querelle. Les bras étaient terminés — 


par des mains énormes, qui eussent lutté avec 


la brouette et de la remiser sous le hangar. 
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celles d’un homme robuste. C’était celle avec qui 
vivait Louarn, celle qu’on appelait « la Louarn » 
dans le pays, celle qu'il avait rencontrée par 
hasard, dans les premidres semaines de l’exil, et 
_ qui s’était approchée, un soir que le pauvre errant, 
au bord d’une route, essayait d’allumer du feu 
et de cuire le diner pour les enfants qui criaient. 
Noémi se le rappelait. Elle était le seul témoin 
génant du passé, la seule qui pit dire : « J’ai eu 
une autre mére, en Bretagne. » 

— Fainéante! reprit la femme, quand Noémi 
rentra dans la premidre chambre de la maison. 
Vas-tu te mettre 4 faire la soupe, a présent? La 
marmite n’est pas sur le feu! Les pommes de terre 
ne sont pas épluchées!... Qu’est-ce que tu as 
done fait?... 

— Jai étendu le linge, d’abord, fit Noémi. 

— Dvabord... D’abord, le pére va rentrer, et je 
lui dirai que tu es une propre 4 rien! 

Lucienne, derriére elle, portait une mesure de 
charbon dans un sac et des bonnets repassés dans 
un panier. Elle était suivie de Baptiste, qui 
écorgait un brin d’osier avec un fragment de verre. 
ae Maman, dit-elle, voila le charbon. Mais fais 
travailler Noémi! Ce n’est plus mon tour. 

La Louarn montra du doigt l’appentis, ot se 
trouvait la provision de pommes de terre, et cria : 

— Allons! fainéante, & la soupe! 
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Noémi se sentit blessée plus douloureusement. 
‘que d’habitude. Elle avait dans le cceur la certi- — 
tude que sa vraie mére n’aurait pas parlé ni agi 
comme cette femme. Au lieu d’obéir, elle enleva ‘i 
son tablier, et répondit : i. 
— Vous pouvez bien la faire vous-méme! Je. 
vais me sécher, moi, je suis toute ane et 
jai plus travaillé que vous! 

L’autre devint pourpre : 

— Ah! mauvaise graine, tu ne veux pas obéir? 
Ah! tu résistes? Ah! tu as des paroles contre moi? 

Elle se baissa, saisit son sabot par la bride de 
cuir, et le lanca violemment-dans la direction de 
Noémi. La petite fut frélée par la semelle de bois, 
qui alla heurter le mur du fond de la piéce, et 
retomba sur la terre. 

— Voila pour t’apprendre! avait crié la Louarn. 

Ces mots sonnaient encore dans la chambre, 
mélés aux cris de peur de Baptiste, quand une 
forme étroite et haute boucha presque entiérement: 
Vouverture de la porte. 

— Qu’est-ce qu'il y a encore? demanda une 
voix d’homme basse et voilée. 

C’était Louarn. 

Le chagrin, l’usure du travail et de lair, la 
défiance de soi-méme et des hommes, avaient 
sculpté cette statue de la pauvreté dans le corps | 
ligneux du Breton ‘transplanté. I était naturel- 
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lement long de visage, et la mdachoire avait — 
descendu encore et pendait, entr’ouvrant les 
lévres gercées, comme ces gueules de harengs 
séchés que la mort et le feu ont convulsées. Sans 
doute, ses lévres avaient pris ’habitude de se 
plaindre, et le bas du masque avait gardé lexpres- 
sion et le geste de ceux qui appellent au secours. 
Aucune barbe; des joues plates; la peau du nez 
tendue; de grands trous d’ombre au-dessous des 
sourcils, des creux faits par la fatigue et les 
_larmes, et, au fond, des yeux qu’on voyaita peine, 
qui paraissaient bruns 4 cause de la profondeur 
d’ombre, mais qui, en pleine lumiére, quand par 
hasard on les voyait bien, étaient la seule note 
claire de ce visage sombre, des yeux d’un gris de 
mer presque bleu, de la couleur qu’elle a, lors- 
qu’elle entre dans les ports de péche, lasse et 
siriée d’écume. Jean Louarn portait les cheveux 
demi-longs, coupés au ras du col de sa veste, et 
ils étaient déteints et rougis par le grand air, 
comme la peau. Il marchait penché en avant, la- 
- poitrine rentrée. Rien n’était plus jeune en lui. 
Mais il tenait par la main un bel enfant rose de 
huit ans, Joél, depuis longtemps revenu de cette 
ferme, aux marches de Bretagne, ot il avait été 
Jaissé et nourri, et qui passait maintenant la 
journée dans la carriére aveo le pére, en haut 
de la colline, 


— 


ae 
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Tout le jour, comme tous les jours, Louarn 
avait travaillé sur cette colline qui se levait a 
une petite distance de la maison, colline pelée, a 
peine réjouie par quelques bouquets de chénes 
mal nourris, dont les branches s’aplatissaient 
contre lesol, et au sommet de laquelle se dressait, 
comme un chateau fort, une créte de roches 
fauves que la route éventrait par le milieu. La se 


trouvait la carriére ot, sept années plus tdt, — 


Louarn, en quéte de travail et vagabond a travers 
la France, avait été embauché pour une semaine. 
La semaine durait encore. Incapable d’apprendre 
un métier difficile, manceuvre condamné aux 
besognes ou l’esprit n’a point de part, il abattait 
la pierre, dans une carriére a ciel ouvert, taillée 
dans cette falaise. A coups de pic, lentement, 
sous le chaud du soleil, sous le froid du vent en 
marche, qui venait reconnaitre la colline comme 
un yaisseau reconnait une ile, Jean Louarn 
attaquait le marbre rouge et jaune, dont les parois, 
vues de la route, ressemblaient 4 des tranches de 
chair. La pierre servait aux magons du pays. Le 
métier était dur, le gain médiocre. Heureusement 
les chOmages étaient rares. Quand Louarn descen- 
dait vers le village, & la nuit tombante, avec la 
trentaine d’hommes employés au méme travail, 
rien ne le distinguait de ses compagnons, si ce 
n’est sa taille anguleuse, sa téte petite, mobile et 
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farouche, pareille 4 celle des oiseaux de rivage. 


Les yeux du Breton étaient demeurés inquiets 


dans le pays des collines calmes. Ils ne pouvaient 
se reposer sur aucune chose : ni sur les moissons 
qui n’avaient pas de ressemblance avec celles du 
pays de Pleuc, ni sur les étangs qu’on voyait 
luire, ga et 1a, sur le plateau, et qui le faisaient 
_ trop songer a la mer, ni sur les maisons du bourg 
voisin, ou les villages moins proches, car plusieurs 
années d’habitation n’avaient pas suffi a le faire 


adopter, et Louarn, n’était, comme au premier ~ 


jour, qu’un ouvrier de passage, qu’on tolére, un 
étranger dont on se défie. Aucun lien ne l’attachait 
la plutot qu’ailleurs, et rien n’attachait a lui. 
Certes, il y avait longtemps qu'il logeait le 
chagrin dans sa maison! Mais cela lui apparut 
plus clairement que d’habitude, quand il rentra, 
ce soir de mars, et qu’il les trouva tous en larmes 
ou criant de colére. 
“— Allons, dit-il en clignant les yeux pour voir 


Baptiste qui, dans l’ombre, ramassait le sabot 


de sa mére: c’est des batteries, encore! 

— Elle ne travaille pas quand je la laisse 4 la 
maison! cria la femme... Elle est d’une espéce 
que je hais, une Mentone une écouteuse de 
chansons, une fille qui ne te fera pas des rentes, 
Louarn! Elle n’a pas seulement trouvé le moyen 
de faire la soupe!... : 
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Et, pendant cing minutes, la voix forte et ere 
-retentit sous les poutrelles enfumées de la chambre, on 
pendant que les quatre enfants et Louarn, i immo- i 
_ biles dans le jour presque éteint, attendaient la 
fin de Vinjure que la femme proférait contre la 


fille ainée. 
Quand elle eut fini : 
— Dis pardon & maman! fit Louarn. Et puis~ 


qu'il n’y a pas de soupe, faites du feu, les - 


femmes: nous attendrons. _ 

La petite fit signe que non. 

— Dis pardon! répéta Louarn. 

Un moment de silence encore, et puis, droite, 
rapidement, Noémi jeta : 

— Elle n’est pas ma maman 4 moi! Elle me 
déteste! Maman s’appelait Donatienne! 

— Qu’est-ce que tu dis la? 


Louarn arréta, de son bras solide, la mégére 
- qui s’élangait pour répondre par des coups, - et 
qui, se voyant empéchée de frapper, se retourna _ 


contre Louarn, et Vinvectiva. 


— Tu me laisses injurier, Louarn; tu adidnds FAM, 


ta fille; j’en ai assez de ta vie de misére, de 
ce sale pays ou il n’y a jamais eu pour nous que 
de la misére et du mépris! Qui est-ce qui te 


regarde seulement ici? Tu ne dis jamais rien; 


tu ne réponds pas; tu ne te mets pas en avant; 


tu es le chien de tout le monde! J’en ai assez, 


AQ 


> 
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je m’en irai, je laisserai ta boutique et la vermine 
que tuy as mise! 
» — Va done! dit Louarn en la lachant. 

Elle répondit trés bas, pour elle seule, et, au 
liew de s’en aller, frotta une allumette, et. 
: Vapprocha dun fagot d’épines. Et tout le monde 

fut soulagé de voir la flamme s’élever et le silence 
se faire, tout le monde, sauf Louarn qui n’osait — 
plus parler & Noémi, de crainte d’exciter trop 
violemment la colére de la femme, mais qui avait 
attiré Joél, et, passant la main dans les boucles 
brunes du gamin, prenait plaisir a cette tendresse, 


comme s'il caressait le passé. Il n’avait point 
- changé de figure. Sa main, osseuse et lente de 


~ mouvement, lissait les cheveux qui se relevaient 
en rayons sombres, bordés d’or par la flamme, 
Noémi, pressée contre la fenétre, faisait semblant de 
considérer la nuit, les tétes proches des peupliers, 
et les nuages courant toujours en nappe fermée, 
‘un peu tachée de clarté livide vers le couchant. 
_ Louarn avait le cour malade. Il pensait & 
-Donatienne. . 

Mais ce n’était plus le jeune mari amoureux, 
qui avait tant pleuré, quand Donatienne avait 
quitté la closerie de Ros Grignon et la campagne 
de Pleuc, pour se placer comme nourrice a 
Paris. Il était loin, celui qui, chaque semaine, 
inquiet pour la petite Bretonne expatriée, se 


reprenait & espérer des nouvelles qui ne venaient 
pas; celui qui défrichait la lande, afin de gagner 
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un peu plus, et d’avoir la maison mieux en féte 


et plus douce pour celle qui rentrerait; il était a 
loin, le fermier détaché du sol, dépouillé de son ~ 


pauvre mobilier qu’on avait vendu pour indem- 


niser le maitre, le chemineau sans travail, sans 
paroisse, sans projet, sans autre idée que la faim, 
et qu’on avait vu, un matin, prendre avec ses 
trois enfants le chemin de la Vendée, le chemin 
par ot l’on sort de Bretagne, et par o¥ ceux qui 
passent ne reviennent pas souvent. Depuis long- 
temps la colére avait remplacé l'amour. Et 
Louarn n’ayait pas cessé de songer a elle, mais 
c’était pour l’accuser. Il disait : « C’est elle quia 
tout fait. Mauvaise femme! Mauvaise mére! » Il 
lui reprochait ainsi de l’avoir ruiné, de I’avoir 
abandonné, et réduit a la vie misérable et cou- 
pable qu'il menait. Car la foi n’était pas morte 
non plus en ce fils de la Bretagne, et, bien qu’il 
eit la conscience diminuée par la durée de sa 
faute, il sentait encore le besoin de s’excuser A ses 


propres yeux, et le faisait en chargeant l’absente, — 


Vinfidéle, Vindigne... En sa pensée obscure, 
quand il songeait, 4 cela, tout finissait par se 


méler, sa peine et sa faiblesse, et son mot le plus — 
commun c’était : « Je n’ai pas eu de chance! » 
Cependant, comme il n’y a rien de plus caché, | 


i 
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‘méme a nous-mémes, que nos vraies pensées, 
~ Louarn avait été content de reconnaitre en Noémi 


une image de l'autre... Par sa fine taille, par ses 


traits pareils 4 ceux des poupées de porcelaine, 
par le son de sa voix, Noémi rappelait beaucoup 
_ Donatienne. Mais le cceur n a’Stait pas léger comme 
celui de la mére... 


Ce soir ou, brusquement, le nom de celle-ci 


“avait été jeté dans la maison d’exil, Louarn fut 


- plus taciturne encore que de coutume. Aprés le’ 
souper, tandis que la femme écartait les tisons du 


_ foyer, grondait Joél et Baptiste qui se couchaient 
trop lentement dans la chambre voisine, et sortait 


pour aller fermer a clef la cage des poules etle ~ 
_ clapier, il contemplait, avec une fierté qu'il ne 
_/pouvait dire & personne, Noémi et Lucienne qui 
-apportaient le linge séché sur les cordes du j jar- 
din. Elles pliaient, morceau par morceau, les 
_draps, les serviettes ou les chemises qu’elles _ 
_avaient jetés en paquet sur leur épaule gauche. I] 
_ faisait noir dehors. La salle était éclairée, tout au 
fond et loin de lentrée, par une petite lampe 
_fumeuse, et quand, dans cette demi-ombre, Noémi 


x 


_entrait, chargée, 4 moitié décoiffée, riant parce 
que ses quatorze ans avaient besoin de joie, et 
--s’en créaient 14 ot il n’y en avait pas, Louarn — 
_ avait la vision claire de celle qu'il venait d’enten- 
_ dre nommer de nouveau. 


is tas. du souvenir était ‘oie qu ‘dL regarda, 


un moment, ses mains, ses pauvres mains qui 
avaient tant souffert, autrefois, en abattant la 


lande, pour amour de Donatienne, et qu'il dit : 
— Elle me poursuivra donc toujours! 
— Que demandez-vous? ditl’enfant, quis ay neta 


de plier un drap. 


Elle était si ressemblante, penchée, les yeux 


_brillants, que Louarn se mit a pleurer. ‘ 


Elle eut envie de lui dire le secret. 
Mais elle n’osa pas... é 


. . . . . . . . . . . : . . . eS ey 


La nuit berca les innocences, les fautes, les 
coléres, les rancunes. La fatigue fut victorieuse, 
un par un, de ces pauvres que: le nom d’une 


méme femme troublait. 


Noémi, dans l’arriére-chambre, dans le lit de 


bois blanc, tout bas et étroit, ob elle couchait 


avec Lucienne, s’endormit la derniére. Elle avait 
mis, sous son oreiller, le papier ot était écrite 


_Yadresse de sa mére, de la lointaine mére qu'elle 


entrevoyait encore, quand elle pensait a sa petite 


enfance. Elle murmurait quelquefois : « Maman, © 


je vous croyais morte... Vous vivez!... Je voudrais 


vous revoir. Oh! tant vous revoir!... Mais il ne~ a 
faut pas... L’autre yous tuerait... Elle est si mé- 


chante!... Maman Donatienne, si je pouvais vous 


woir la, seulement une petite minute, au bord de 


min 


PRO he 2 DONATIENNE 


--mon lit, et vous embrasser!... Ils n’entendraient — 


 pien! » 


Elle entendait le vent qui coulait du plateau 
dans la plaine, et qui travaillait, faisant son 


-_ obscur devoir d’ouvrier, dans les charpentes, dans 


les feuilles, dans V’enclos dont il pénétrait et 
assainissait la terre... 
Elle revoyait !homme qui s’était approché de 


la haie, l’aprés-midi: elle répétait les mots qu’il 


avait dits; elle récitait toute la conversation, 
comme autrefois son catéchisme, demandes et 
‘réponses. Ou était-il? Sarement il avait pris le 


train pour Paris; a présent, il était loin, emportant 


le secret qu'il avait vu Noémi... 


XII 
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L’homme, en effet, 4 toute vitesse, regagnait 


Paris. Lui non plus, il ne dormait pas. Etendu 


sur la banquette de son compartiment de troisiéme 
classe, il réfléchissait & ce qu’il devait faire. 


A 


L’image de Noémi, debout de l’autre cdté de la 


haie, toute jeune, inquidte, puis violemment ~ 


émue, lui revenait 4 l’esprit, et il la comparait 


avec celle de Donatienne, pour mieux affirmer : 


« Elles sont mére et fille, oui, assurément, » Il se xi 


demandait quelles seraient les conséquences de sa 
visite 4 Leyallois-Perret? S’il y allait, cettemére, 
qu'il avait yue si frémissante et si passionnée, _ 


Pi 


accourrait dans la Creuse, Rien ne la retiendrait, 


ll y aurait des scenes terribles, dans la maison ae ‘ 
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dans le journal, des « drames de la jalousie».La 
petite avait eu raison : il ne fallait pas que Dona- 
_tienne revint. Non, c’était le plus str. Mais le 
‘meilleur moyen d’empécher le conflit, n’était-ce 
pas de se taire? En tout cas, rien ne pressait. La — 

- Mere n’ayait-elle pas la presque certitude que ses 
enfants vivaient? Puisqu’elle ne pouvait pas 

& retourner aupres de son mari, et auprés d’eux, ne 
valait-il pas mieux en rester JA? « Ma foi, conclut- 
il, je ne risque rien en n’y allant pas. Je ne lui 
dois rien, & cette femme. Je lui épargne méme des _ 
ennuis. Je n’irai pas. » aN 


_ C’était un homme prudent, qui avait déja du 
regret de figurer dans un commencement de que- 
_ elle. Il reprit son travail, et oublia Donatienne. 
Et le grand été a reparu sur toute la terre de 
, France. Il chauffe le quartier ouvrier ot Dona- 
tienne n’attend plus rien de la vie, et cherche a se. 
_ persuader que ses enfants n’ont jamais été vus 
par ce client de passage, autrefois. « Celui qui 
m’a parlé m’a trompé, pense-t-elle, ou bien il a 
-rencontré le Joél d’une autre que moi, et c’est 
pourquoi il n’est pas repassé par ici. » Elle a 
‘conscience qu’elle aurait été capable d’un effort, 
pour eux, si elle avait su ou ils Vivaient; elle se 
_ dit qu’il n’y a plus de chance de rien savoir main- 
ant, et qu’elle est condamnée a vieillir dans 
cette misére’et cette lassitude de tout. 


) 


_ Le soleil chauffe encore les ‘champs de Hos i 
Bkonon, ou le nom des Louarn n’est plus méme. 
un souvenir. [I chauffe la forét de Pleuc, qui 
remue sa feuillée immense. Des mouettes égarées 
viennent, et la regardent vivre, et la prennent — 
pour la mer, 4 cause des houles et a cause du 
bruit, et elles hésitent avant de donner le coup 
daile qui les oriente vers la céte. . 

Il chauffe la plaine ott habitent les pauvres qui 
ont émigré de Bretagne, et la colline ot est la 
carriére. Louarn travaille 14, au bas d’une 
muraille de roches toute droite, haute et jaune, 
quwil attaque a coups de pic. Le fer sonne contre 
Vobstacle, et rebondit. Il fait si chaud, dans cette 
‘cuve rocheuse, que les chiens qui ont suivi les 
ouvriers, trouvant le sol brilant, ont secoué leurs 
pattes et prisla grande route, pour aller chercher 
de Vombre. Les hommes restent, pour le pain. Ils 
sont espacés, tout petits au pied des falaises quils 
abattent par tranches. De leur chateau de pierre, 
ils dominent toute la plaine, ou le silence est — 
grand & cause de l’accablement des choses et des” 
gens. La campagne est presque aussi muette que < 
par la neige. La chanson des pics de fer, attaquant _ 
le rocher, coule, plus monotone que celle du 
grillon, vers les lieux bas... Raat 

I] était trois heures de l’aprés-midi, lorsqu’un 
cri terrible brisa ce petit bruit des mineurs de 
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“pierre. Et les gens épars au has de la colline, 
dans les champs, tournérent la téte, et virent 
s’élever une fumée de poussiére, comme il en sort 
@une aire ot I’on bat le froment. Puis six ouvriers 
parurent sur le bord de la route qui, ayant tra- 
versé la carriére, descendait vers les villages. Ils 
faisaient des signes, et leurs mots, criés en méme 
temps par deux ou trois, roulaient en désordre. 
Ils portaient, étendu sur une civiére, un homme 
sans connaissance et couyvert de sang. 

Ils auraient voulu de l’eau fraiche et du linge. 

_ Personne ne yint, Ils descendirent. Le visage 
du blessé, dans la lumiére, était blanc comme la 
poussiére de craie, et, pour le protéger, un des’ 
mineurs le couvrait avec deux feuilles de fougére, 
cueillies au bord du fossé. Elles étaient balancées 
par la marche. Personne ne parlait. Les ouvriers 
de la carriére, les compagnons habituels, groupés 
au sommet de la cdte, regardaient le malheur 
_descendre. Les porteurs pleuraient, avec des 
_ figures dures, et les larmes tombaient avec lasueur. 

Quand ils furent au bas de la pente, ow 
Yombre commengait, ils tournérent a droite, 
ouvrirent une petite barridre, et entrdrent dans 
l'enclos des Louarn. Des cris de femmes reten-— 
tirent aux deux angles opposés. Noémi, les bras 
levés; la compagne de Louarn, avec un jurement 
de douleur, se jetérent au-devant des porteurs. . . 


187, 
— QW est-ce | a "il y mae dites-le done? cee 
— qu’il est mort? - ; 


— Laissez-nous, Noémi;... allez tirer las cous 


~ yerture de son lit... 
— Il ne parle plus? Il ne voit plus! On! das 
sang qui coule! Pére? Pére? 


Repoussant la jeune fille, et la femme ine ay 


criait : « N’y a qu’a nous que ¢a arrive! Ga ne- 


tombe que chez nous! » les carriers longérent le 
carré de choux, et, dans la premiére chambre, 
sur le lit, prés de la fenétre, déposérent ioe 


camarade, Le reflet des rideaux de serge verdis- 


sait la figure de Louarn, 
— Il est mort, n’est-ce pas? demanda Noémi. 
Deux vieux ouvriers, qui restaient la, immo- 
hiles de stupeur et de lassitude, cessérent de 


contempler le blessé, et dirent : im 8 


— On ne croit pas; il a un peu de souffle. 

Un jeune, qui avait une figure pale, tout en 
pointe, et de petites moustaches relevées, s’écar- 
tant pour que Noémi s’approchat, dit : 

— J’ai une bécane qui n’est pas loin, mam’selle 


Noémi. Je vas courir au médecin. S’il y a espoir, — 
il le dira. Il ne faut pas plus de trois quarts 


d’heure. Je ne m’amuserai pas en route, bone 
tranquille! 


Et, tandis qu'elle se penchait pour bedutars j 


le souffle : 
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ia — Vou co qui est arrivé : le grand chaud — 


_ fend la pierre, des fois; Louarn n’a pas. eu le 

temps de se garer; ca lui est tombé sur les 
“ jambes, 1a, du haut de la carrigre, de plus de 
quatre métres. C’est moi qui l’ai relevé. Il était 
presque enterré. Il n’a poussé qu’un cri, avec les 
; “yeux tout grands, puis il les a fermés comme a 
y présent, et il n’a pas plus bougé qu’un mort. 
 N’est-ce pas, vous autres? | 

i fit un signe de téte pour prendre congé, 
-enfonca son chapeau, et sortit pour aller chercher 
le médecin. Les autres ouvriers confirmérent le- 
 récit; ils se mordaient les lévres, en écoutant 
 pleurer Noémi, Lucienne et les deux petits 
: groupés sur le seuil de Parriére-chambre, et qui’ 
appelaient leur pére. Et lun apres Vautre, ils 
'répétaient comme une explication et une conso- 
- lation : 
— C'est le métier qui veut ca... Tout le monde 
*~ wa pas de chance. Pauyre Louarn! 


1 


ancien, qui aida la femme a déshabiller Louarn 
inanimé. Le sang coulait de vingt endroits, 
. depuis le ventre jusqu’au-dessous des genoux, — 
trous béants, machures, coupures produites par 
V’éclatement des chairs comprimées et que pou- 
draient des fragments de pierre, de la poussiére 
et des morcéaux d’étoffe... 


Bientdt, ils se retirérent, sauf un, le plus” 


“A 
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A la nuit, une voiture s ‘arréta: eee ‘routes! : 


Louarn, sorti de son long évanouissement, criait, 


sans interruption, depuis deux heures. ik 


Deux femmes le veillaient, et celle qui vivait 


avec lui depuis sept années n’était pas parmi 
elles. C’étaient deux femmes du bourg, venues _ 
au bruit du malheur. L’autre, affolée, irritée par _ : 
la plainte qui ne cessait point, se tenait dehors, 
guettant le médecin, inventant des courses a — 
faire dans le bourg, n’apparaissant 4 la porte que — 


pour répéter, les poings sur les tempes : « Je ne 
peux pas l’entendre! » et se sauver aussitdt. 


Ce fut elle qui ouvrit la barriére, et.précéda 


un gros homme court, rapide, qui n’était jamais 


venu en ce coin de pays, et s’était trompé de 


route. 


— Pas facile de vous aueor: la femme! 


Quelle contrée de sauvage! Ou est-il? 
— La, vous ne l’entendez donc pas? 


Le médecin entra dans la salle qu’éclairaient _ 


les flammes du foyer, car on cuisait les pommes 
de terre pour le souper. La flambée montant plus 
haut que le bois du ht ot était couché le blessé, 
le médecin apercut une figure miner rasée, 
convulsée, et deux yeux éclairés jusqu’au. fond, 


comme des cornets lumineux, et qui regardaient “: 


fixement, avec angoisse, tandis que les lévres * Bo: 


 ouvertes, tendues en arc, jetaient la méme_ 
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plainte sans arrét : « Ah! ah! » et s’étiraient 
encore quand la douleur était plus aigué. 

_— Voyons les jambes! 

_D’un mouvement brusque, le médecin souleva 
les couvertures et les draps, et les rejeta contre 
“le mur. Un hurlement sortit de la bouche du 
blessé. Les quatre enfants, massés dans la 
seconde chambre et pressés contre les montants 
de la porte, s’enfuirent vers l’appentis, ne pou- 
vant supporter cette angels qui leur tordait 
les nerfs. 

Les linges sanglants, la blouse prétée par un 
camarade pour envelopper un des genoux et 
toute maculée de sang noir, furent enlevés d’une 
main hative. L’une des femmes du bourg tenait 
une chandelle; l’autre ‘une cuvette. La téte du 
médecin, et ses épaules vétues d’orléans noire, 
étaient penchées vers le milieu du lit. Et des 
gouttes de sueur coulaient sur le visage de 
Louarn, dont les prunelles se perdaient quel- 
quefois dans le haut de l’orbite, tandis que la 
plainte ininterrompue de ses lévres emplissait la 
chambre, et s’échappait dans la campagne noc- 
turne, chaude et sentant la moisson. 

La Louarn allait et venait, demandant a demi- 
Voix : 

— Monsieur le médecin, est-ce qu’il va périr? 

Au bout d’une heure, celui-ci, qui n’avait fait 


4 


f 


aucune attention a la question, se redressa, et, 
‘comme sil Ventendait pour la premiére fois, | 


répondit : 


— Non, je crois qu’il vivra; mais les jambes 


ne reviendront pas. 

La femme se rapprocha, hagarde, le corps 
penché en avant, insultante dans la douleur, dans 
l’épreuve ot le fond de l’étre Pa aien 


— Qu’est-ce que tu dis? Tu n’es pas capable de 


le raccommoder? 
_ — Pas complitement, répondit le médecin qui 


regardait ses mains, embarrassé et cherchant une 


‘cuvette et du savon, 


— Vendu! Qui est-ce qui va fournir au 


-ménage, 4 présent? Sais-tu quil y a quatre 
enfants, ici? Vendu! Si tu étais chez des riches, 
‘tu le tirerais d’affaire;... qu’est-ce que tu veux 
que je devyienne avec un infirme? 

Le médecin saisit un linge, qu’une des voisines 
du bourg lui tendait, et ne répondit pas. 


Puis, négligeant celle qui venait de parler, il 


recommanda aux autres diverses choses, et 


promit de revenir, sans préciser le jour, comme — 


ils font quand ils prévoient une souffrance longue 
et sans reméde. 

Il traversa seul le petit jardin. Tout au bout, 
dans la nuit, le long de la barriére, une forme 
svelte se leva; Noémi demanda : 
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= Monsieur, est-ce vrai qu’il ne pourra plus : 
“travailler? Be 
Le gros homme qui marchait en roulant, las 
de sa journée, las de l’heure qu’il venait de 
_ passer dans la maison, et commencant A sentir 
que l’air vicié de la chambre se détachait de ses 
-vétements et se dissipait dans la nuit, sursauta, 
_ et s'arréta, prét 4 répondre durement. I] reconnut, 
la voix, a la silhouette, au profil fin de Noémi_ 
qui se dessinait sur le blane de la barriére, qu'il 
avait devant lui une enfant de ce blessé, de ce 
- condamné, } 

— Ma petite, répondit-il, je crains ban que ce 
‘ne soit yous qui deviez travailler pour lui, | 
présent. 

— J’y ai pensé déja, fit la voix. J’aurai mes 
quatorze ans bientdt. Je me mettrai en condition. 
Et j’enverrai argent que je gagnerai. Je suis 
forte. 

Le médecin considéra cette gréle apparition. 5 

— Et les plus petits? 

_ — Lucienne les gardera. Nous avons conyenu 
de tout, elle et moi, tout a l’heure. 

— Je reviendrai demain sans faute, dit ’homme — 
en ouvrant la barriére : je reviendrai vers midi. 

Il fit quelques pas sur la route, au bord de 
laquelle son cheval, intentionnellement mal 
_ attaché, mangeait de Vherbe. La lanterne de la 


voiture ‘Genbla,: Saat cing nites entre les. 
chénes du chemin, et disparut. Bene AL me 
Le lendemain, au petit jour, lorsque Nomeéi se 
leva, ayant mal dormi, elle passa la téte par — 
Youverture de la porte qui faisait communiquer 
les deux chambres. La plainte, qui s’était apaisée 


une partie de la nuit, recommengait, mais faible, ee 
épuisée, haletante... L’enfant vit que le pére — 


demandait a boire. Les femmes étaient retour- 


nées dans le bourg, vers onze heures du soir, 
promettant de revenir; elle n’étaient pas encore 


revenues. Noémi sauta du lit, passa un jupon, ate 


donna & boire un peu de lait au blessé, que la 
fiévre avait saisi et accablait. Celui-ci reconnut 
peut-étre sa fille, mais ne lui sourit pas. 

_ Elle eut le sentiment que le danger avait 
augmenté. Il fallait quand méme allumer le feu, 
comme chaque matin, et augmenter la chaleur 
dans cette chambre déja chaude, et relancer la 
~ flambée du bois dans ces yeux malades. 


Noémi sortit pour aller prendre de la tourbe, 
qui ferait moins de flamme, et dontily avaitune 


provision prés des niches a Japins, dehors. Sans 


doute celle qu’on appelait la Louarn avait eula 
méme idée, puisqu’elle ne se trouvait pas dans la 


chambre. 
L’enfant revint avec des mottes de tourbe, sans 
avoir rencontré la femme, et alluma le feu. 
43 
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_ En ce moment, les cogs chantaient. Les voi- 
~sines du bourg entraient. 

— Ou est ta mere, petite? demandérent-elles. 

— Pout-étre au bourg, dit Noémi, car je ne la 
vois ni ne l’entends, depuis que je suis levée. 
— Nenni, fit l'une des voisines, car le débit 
n’est pas encore ouvert. 

— Elle sera montée a la carriére, alors, parce 


! a que les outils du pére y sont restés, dit Noémi, 


et elle ne laisse rien perdre. 

Le médecin revint, et refit le pansement des 
plaies, puis il quitta la maison, avec un hochement 
de téte et des mots vagues qui ne signifiaient rien 
de bon. Mais Ja Louarn ne reparut ni pour le 
-repas de midi, ni 4 deux heures, ni 4 trois. Le 


pare délirait et s’affaiblissait. Joél et Lucienne, 


envoyés a la carriére, pour avoir des nouvelles, 
puis au bourg, rapportérent que personne n’avait 
vu la Louarn. 

Une des femmes qui soignaient le malade, la 
grosse qui avait des moustaches, dit : 

— Elle s’est peut-étre détruite. 

— Non, fit Pautre. Quand elle a appris qu’il 
était si malade, elle a eu l’air toute perdue, et 
jai bien vu qu'elle ne pensait pas a lui, mais & 
elle... Ma petite Noémi, faut pas te faire du 
chagrin : mais je erois bien qu’elle ne reviendra 
pas. 
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— Ne dites pas cela aux petits, dit simplement © : 


Noémi. 


Elle ne pleura pas. L’autre fut stupéfaite. Mais, ic 


la nuit venue, les petits commencérent & s'in- 


quiéter; Lucienne, Joél, qui se croyaient les 


enfants de cette femme, demandérent avec des 
larmes : « Ou est-elle? » Baptiste, les voyant 


pleurer, courut avec eux autour de la maison, — 
criant : « Maman, ou étes-vous? Maman, ot 


-étes-vous? » Kt aussi longtemps qu ils furen: 


éveillés, les petits eurent autant de chagrin qu’on 


x 


peut en avoir & onze ans, a huit ans, a six ans. | 


Cette nuit-la, ce fut Noémi qui veilla le pére, 
depuis minuit jusqu’a l’aube. Elle se sentait toute 


seule, dans l’ombre, qui est pleine de réves, de, 


peurs et de projets. Leur troupe |’enveloppait, 
comme elle avait enveloppé sa race, autrefois, 


dans les champs de blé noir et d’ajoncs, comme 
elle avait effrayé, consolé ou bercé une autre 


femme jeune, semblable 4 elle, longuement 


penchée sur des berceaux, et méme ce pauvre — 


homme émacié, brilé par la fiévre, délaissé deux 
fois, et qui avait eu une jeunesse et des sorges aussi 
pendant des nuits de veille. Il dormait dun 


sommeil coupé de frissons, de plaintes, de visions 


de fiévre. Elle Je considérait, croyant quelquefois 
qu’il parlait pour elle, comprenant aussitét qu’il 


divaguait. Quand elle ne le regardait pas, elle 
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pensait au lendemain, et quand elle le regardait, 


elle pensait & son enfance, a des choses loin- 


taines. Et peut-étre se retrouvaient-ils dans ce 


_Jointain, voyageurs qui suivaient le méme sou- 


venir, sams sé voir, sans étre siirs du voisinage. 


Ty en avait un qui délirait; l’autre songeait, sa 


rs petite téte appuyée sur ses mains, ayant la chan- 

delle entre elle et son pére. Quelquefois, elle 
 disait des mots & demi-voix, pour briser la grande 
solitude et la plainte du vent qui rédait autour 


de la maison, et que le silence enhardit. Pauvre 


-— pere, elle ne se souvenait plus de la figure quil 
avait lorsqu’il était jeune, mais elle se souvenait 
de la maison au sommet d’une butte, et de la 
grande clarté que c’était, tout alentour, et de 
Vombre a l’intérieur, et d’une vache qui montrait 
sa bonne téte quand on ouvrait la porte, au fond 
~ de la chambre, et du berceau de Joél que Noémi, 
“toute petite, balangait a l'aide d’une ficelle. | 
Re - Elle rassembla ces images, et quelques autres 
qui formaient pour elle le bonheur passé. Elle se 


-mémes souvenirs heureux, et elle ne douta pas 
quil en fat ainsi. Il semblait dormir, mais: “a 
souffrait. Alors, comme si elle eit voulu envoyer 


; i masque clos, a cette 4me garrottée par la douleur 
et le cauchemar, elle tendit ses lévres plus ner- 


dlemanda si le pére n’avait pas, de ce temps-la, les 


un message, a cette Ame prisonniére derriére son 
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yousement que as coutume, elle jeta, avec dense 

et presque sans voix, dans la chambre muette : 
— Donatienne! — “ 
Elle attendit : le visage enfiévré ne regut 

aucune vie, aucune joie, aucune peine de ce a 


au inhabituel. 


. Une seconde fois, le nom de la mere qu ‘elle. 
aimait, de la femme qu il avait aimée, frissonna 
dans la nuit. Les paupiéres du blessé se soule- 
-verent faiblement, assez pour que Noémi edt 
Yimpression d’un regard, d’une réponse de l’Ame 
égarée et malade. Elle crut que le regard était 
plein de reproches, et que, l’instant d’aprés, les 
léyres en s’agitant disaient : « Tais-toi! ne pro- 
nonce pas le nom de ma plus grande douleur! » 

Puis ce fut de nouveau l’entidre absorption de 
l’étre dans la souffrance, les yeux clos, les joues 
qui se creusent, et qui pdlissent aux coins de la 
bouche grimacante. 

Noémi continua de songer. Au petit maa 
quand un peu de jour mit comme du givre aux 
fentes des volets, elle s’approcha de la fenétre qui. 
était percée du cété des peupliers et des champs; 
elle se pencha sur l’appui de bois qu'il y avait en 
avant, Il fallait qu’elle tournat le dos, pour que: le 
pére ne surprit pas le secret. ce 

Elle voulait écrire. a 

_ Avec lenteur, non pour trouver les mots, mai 
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pour les former, l’ainée des Louarn écrivit & 


« Madame Donatienne », et mit l’adresse qu’avait 
donnée le passant. 

Elle attendit que le jour fit levé, puis, guettant 
le marchand d’cufs qui passait, elle lui tendit la 


lettre qu'il devait jeter dans la boite de la gare, 


—la-bas, sur le plateau. Le marchand arréta son 
- maigre cheval lancé au trot. 


— (a sera fait, ma jolie, dit-il. 
‘U lut et épela l’adresse, qui ne lui causa aucun 


-étonnement, a lui qui était du loin, et & qui ces 


Louarn importaient peu, petites gens dont le 


jardin n’était qu’une tache sur la route que sui- 


vait la voiture. Mais Noémi avait rougi, en lui 


 remettant la lettre, comme si ¢’avait été une 


lettre d'amour. Elle avait enfermé tout son espoir 


et tout son réve dans cette enveloppe menue, 


sur laquelle la grosse écriture appliquée disait : 


-« A Madame, madame Donatienne »; et quand 


elle vit diminuer, puis disparaitre la carriole du 
marchand, elle chercha a s’imaginer ce qui allait 
arriver. Combien de temps mettrait la lettre pour 


_ parvenir 4 destination? Peu, sans doute. Bien que » 
_Noémi n’etit jamais mis le pied dans un train 
J Pp ’ 


elle en avait vu passer; elle savait qu’ils vont 
- tous vers Paris, leurs fumées noires couchées 


sur le dos, et si vite, si vite... Ou serait la mare? 
Dans quelle maison, que Noémi se représentait 


pareille 4 celles du bourg?... Donatienne était 


debout sur un seuil de briques posées sur tranche; 
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elle tricotait, comme les femmes du bourg; elle — 


ouvrait la lettre; elle disait : « C’est de mon 
enfant Noémi! Il y a du malheur chez nous!... » 
Mais l’enfant ne voyait plus ce qui arriverait 


ensuite, et elle sentait en elle une inquiétude, une 


angoisse qui grandissait, & mesure que les heures 
s écoulaient. 


Et cela devint si fort que, vers le soir, lasse — 


d’avoir souffert sans se plaindre, plus lasse . 
encore d’avoir entendu souffrir le blessé, elle 
-laissa un moment les deux femmes charitables 
qui gardaient le malade, et fit signe a Lucienne 
et & Joél. Dés la porte, tout bas : 

— Ou allons-nous ? fit Lucienne. 

L’ainée mit un doigt sur ses lévres. Derriére 
elle, vinrent Lucienne, blonde, rose, moins — 
élégante et moins vive, et Joél tout frisé, comme 
un mouton, et vétu d’une culotte qu’une seule 
bretelle attachait aux épaules. Ils s’avancérent, en 


file, jusqu’a la route, et tournérent a gauche, par : 


ov la terre montait. 


Ils montent la colline, les trois petits, ayant uo 


dans le ceur, l'une de la peine comme une 


femme, les autres un peu de chagrin, comme __ 


des enfants. Ils ne se parlent pas. Joél mange 
des mares aux haies qui sont poussiéreuses. On 


rd 
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ig entend les coups de pic des ouvriers, car le 
travail continue, sans le blessé de la veille. Les 
- chénes deviennent maigres et clairsemés sur la 
_ pente ot le rocher affleure partout. La route est 
dure a gravir. Noémi traverse la carriére d’une 
_ extrémité a l'autre, et quelques-uns des abatteurs 
de pierre, debout sur d’invisibles saillies de la 
~ falaise attaquée, et comme incrustés en elle, 
crient de loin : ; 
— Petite Noémi?... Le pére Louarn va-t-il 
mieux? 
_ Elle fait signe que non, de sa téte mignonne 
dont le menton se léve un peu, fiérottement, et 
_ elle va sans s’arréter. Elle ne peut parler ; : son 
- ceur lui parle trop. Elle dépasse le défilé ow la 
route n’est qu’une entaille dans la muraille 
 rocheuse, et au dela duquel la colline commence 
_ a-s’abaisser vers le nord, toute vétue de genéts 
et de fougéres. Parséiae ne peut plus la voir, 
sauf Lucienne et Joél qui demandent: « Oa 
va-t-on? » et qui s’étonnent. Mais elle s’avance 
Ne jusqu’a une motte de terre en promontoire, qui 
est 1a, au bord de la route, et d’ot la vue est 
grande sur tout le pays. Elle a bien des fois, cette 


ee Noémi, jeté de 1a des cailloux dans la seconde 


‘ vallée, profonde et toute pleine de pointes 
qi d'arbres Niemi bien des fois flang en 
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e gustets, des blés, des luzernes, des prés, et 6 ciel | 
_ voyageur qui est au-dessus. Aujourd’hui, elle n’a _ 
d’yeux que pour le plateau qui se léve, au nord, — 
aprés la yallée étroite, et pour le ruban de route 
qu’on y peut suivre, tordu, effacé, reparu, jus- 
gu’a l’endroit ot les choses se mélent et s’appa- 
 rentent comme des grains de poussiére : c’est la 
_ grande route qui part de la gare invisible, batie 
_ dans une brande, la route que prennent les rares 
_ yoyageurs qui ont affaire dans la région. Les 
- deux enfants plus jeunes ont rejoint Noémi sur. 
le tertre avangant. La lumidre, inclinée, rase le 
sol, et rend douce l’étendue. 
_ — Est-ce que tu vois du monde, sur la route? 
- dit Noémi. 
__ — Un troupeau de moutons avec son berger. 
- Mais c’est bien loin... Est-ce le médecin qui va 
venir par 1a? 
— Cest notre mére, répondit Noémi. : 
— Elle af... le camp, tu le sais bien! dit 
Lucienne. 
Et elle approche son visage rousselé, et ses 
 cheveux ébouriffés, tout dorés dans le soleil, de 
ce mince visage a de la seur ainée. Celle-ci 
_ reprend : 
— Celle qui va venir, c’est la vraie. 
_ Elle parle doucement; elle est si grave, que les if 
4 Bias cadets la croient sur parole, et cherchent, Ks 
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eux aussi, 4 découvrir sur la route, la-bas, la 
mére qui doit venir. 
— Elle n’est pas vieille? demande Lucienne, 


“comme avait fait Noémi. 


Noémi répond : 

_— Pas vieille du tout. Il faut qu’elle vienne. 
Sans cela nous sommes perdus, mes petits... 

Ils ne comprennent pas bien pourquoi. Cepen- 
dant ils s’attendrissent, et leurs yeux s’emplissent 
de larmes. La nuit va tomber. La route est grise 
déja, grise jusqu’au bout. Personne n’y pares Se 
la mére ne vient pas. E 

Les petits se lassent de fixer le méme point. 
Is se mettent 4 toucher les herbes et les pierres. 
Noémi, seule, les yeux en avant, la moitié de 
son visage éclairé par le couchant qui pélit, 
joint les mains sous son tablier, et dit, dans 
le vent qui souffle de l’ombre : « Reviens! 
Reviens! » 

L’ombre a complétement caché la seconde 
vallée; elle a confondu, méme sur le plateau, la 
route avec la lande. Alors Noémi se détourne. 
Elle a lair si triste que les petits la regardent en 
dessous, & présent, de chaque cdté, et lui pren- 
nent la main, pour se rassurer. Tous trois, ils 
regagnent la maison. Les ouvriers sont partis. 
La journée est finie. Louarn a toujours la fiévre. 
Les femmes disent qu’il ne vivra pas. f 
. 
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Le lendemain, 4 Ja méme heure, sur la méme 
motte, au sommet de la colline, Noémi revint, 
avec Lucienne et Joél, et le surlendemain aussi. 
L’attendue ne parut point. Et, le quatriéme jour, 
la petite Noémi désespéra, et ne monta plus 
la-haut. 


XIII 


LA MERE 


Le quatriéme jour, les petits Louarn cessérent 
donc de monter sur la carriére. 

Cependant, une femme venait vers eux, ce 
jour-la méme. 

Elle n’avait recu la lettre que le matin, le 
marchand d’cufs ayant oublié, dans la poche 
de sa blouse, le papier dont il était chargé. 
Inconnue traversant des pays inconnus, pliée en 
deux et la téte dans ses mains, ou bien ren- 
cognée dans un angle du compartiment de troi- 
siéme classe, elle venait. Une chose la préoc- 
cupait avant toutes les autres : comment repa- 
raitre devant eux? Que répondre, quand ils 
demanderaient : « Maman, ou étiez-vous? » Jamais 
ils ne la croiraient, si elle disait : « Je vous aimais 
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» pourtant. » Ne pas étre crue; étre méprisée, ou t 
‘maintenant ou plus tard, de ceux qu’elle avait 
enfantés; apporter avec soi, dans la maison, son 2 
péché de sept années, et le sentir toujours 1a, 
quand ils la baiseraient au front! Vivre entre ce 
remords et la vengeance possible et les reproches _ 
certains de son mari! Retrouver l’ancienne misére 
aggravée par la maladie! S’ensevelir dans tous — 
les devoirs d’autrefois, tous accrus, et n’avoir 
méme plus, pour reprendre courage, la premiére 
jeunesse qui aide tant!... Quel avenir! Et n’était-ce 
pas vers cela qu’elle allait?... Pourquoi était-elle 
partie? Elle se le demandait. Elle ne se comprenait 
pas elle-méme. « Comment ai-je fait cela? Je vais 
a mon malheur! Toujours plus! Toujours plus! » 
Le train courait depuis des heures. Le soleil 
brdlait la place ow elle était blottie, Déja il 
penchait. Ses rayons étaient de biais, comme les 
blés qui versent. Elle ne voyait et ne sentait rien 
autre que sa peine. 
Oui; comment s’était-elle décidée si brusque- 
ment? Elle repassait indéfiniment, dans son esprit, 
les circonstances qui avaient marqué cette mati- 
née. Quelle heure était-il? Sept heures et demie... ) 
C’est bien cela,... un peu plus, peut-étre... Elle 
allait sortir pour les provisions... Elle avait mis 
son chapeau de paille, contre son habitude, qui 
était de sortir en cheveux, dans le quartier. Le | 
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facteur entre. Une lettre... Elle ne connait pas 


Vécriture... Elle ouvre, elle lit... Heureusement, 
pas un client n’est 1a! Elle peut baiser la page, 
dix fois, vingt fois... C’est Noémi qui l’a écrite, 
la lettre! Noémi appelle au secours... Il n’y a 
pas méme une hésitation, pas un raisonnement. — 
Elle appelle au secours : il faut aller; revoir celle 
qui est l’ainée, Noémi qui lui ressemble; il faut 


~ retrouver contre sa poitrine le cceur de ses enfants, 


les tenir 14, tous trois, autour d’elle, leurs bras 
autour de son cou... Et Pimage de cette joie 
maternelle avait é16 si puissante, que Donatienne 
était remontée en hate dans sa chambre, avait 
ouvert l’armoire, et, sur la plus haute planche, 
saisi un paquet enveloppé dans une serviette 
cousue, et tout gris de poussiére accumulée. 

— Qu’est-ce que tu cherches, Donatienne? 3 
Pourquoi reviens-tu ? 

Bastien Laray dormait & moitié. 

— Rien; rendors-toi : je vais chez la lingdre. — 

Vivement, elle était redescendue, elle avait 
pris la clef du comptoir, et mis dans sa poche 
Yargent qui s’y trouvait... Tout le reste ne serait-il 
pas pour lui? Ob! elle ne le volait pas, non, loin de 
la... Elle lui laissait plus qu’il n’avait & réclamer, 
Et, comme folle, de joie et de peur, elle avait 
pris le chemin de fer de Peigheg puis la grande 
ligne du centre. 
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| Maintonant, “et de plus en plus, eae aurait 


voulu ne pas achever le voyage. Il lui semblait 


qu'elle était emportée vers un gouffre. L’effroi 


grandissait en elle 4 mesure qu’elle approchait du 


terme de la route; et des révoltes la prenaient 
contre sa résolution premiére, comme ceux qui 
vont se constituer prisonniers, et qui luttent, et 


quise détournent a la derniére minute... Reprendre 
le chemin de Paris, ellen’y songeait pas. C’ était fini. 
Elle était libérée d’une servitude... Mais pourquoi 
courir 4 lautre?... Il était facile de descendre a 


cette station, a cette autre, dans ce village... Elle 


trouverait toujours a gagner sa vie... 

Donatienne savait que les arréts n’étaient plus 
nombreux, ayant celui qui serait définitif, car la 
fin du jour s’annoncait. L’air était tout doré. 
Parmi les touffes séches d’asphodéles, sur le pla- 
teau couvert de bruyéres et de patures, les étangs 
luisaient, rayés de lames d’or qui unissaient les 


rives déja violettes, et que percait, cA et 14, un ~ 


jonc brisé. C’était le dernier éclat du soleil, 
Vheure d’arrivée pour elle. Trois fois, la voya~ 
geuse, quand le train s’arrétait, toucha de la 
main le paquet posé sur la banquette, et se leva, 
résolue A descendre dans ces campagnes, qui 
étaient du moins pour elle sans autre effroi que 
celui de ’inconnu. Mais quelque chose de plus 
fort que la peur la fit renoncer a la fuite ; trois 
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fois elle entendit monter, comme Ns VOIX ae la 
_ mer dans les cavernes qu’on ne voit pas, les noms 
de Noémi, de Lucienne et de Joél. Elle se rappela 
les termes de la lettre qu’elle avait la, dans son 
corsage, et qui disait : « Nous avons eu du 
malheur; aujourd’hui le pére a eu les jambes 
écrasées; ilcrie; il va peut-étre mourir; bien sur 
il ne pourra plus travailler dans la carriére. Ah! 


 maman, si ma lettre vous arrive, revenez pour 
lui, et revenez pour Noémi! » 
Elle se rasseyait ; elle reprenait la force d’aller 
jusqu’a la station prochaine... 
; Le soleil baissa encore... Le train s’arréta, et 
i Vemployé cria un nom, celui du village d’ow était 
datée la lettre de Noémi. | 
C’était la. | 
Sur le quai, une femme descendit, seule, son 
paquet 4 la main. Les wagons se remirent & 
rouler. Quand ils eurent disparu, elle demanda 
son chemin, et, aprés qu’on le lui eut dit, resta 
-immobile, si pale que le chef de station demanda : 
« Vous étes malade? » Elle secoua la téte. Elle 
était seulement incapable de porter plus loin sa 
peine et de faire un mouvement. 

Ne comprenant pas, l’employé la laissa. Elle 
demeura ainsi, plusieurs minutes. Puis, sans rai- 
-sonner de nouveau sa résolution, sans rien qui 
marquat dans son 4me une. lutte et une victoire, 


j 


f 


~— 
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elle fit ce premier pas qui signifiait une weceplation Cen 
de la destinée. Ce, fut une volonté obscure, un x 
acte presque inconscient dans le présent etdont —_ 
les causes étaient anciennes. Mais le moindre 


sacrifice, le plus pauvrement, le plus tardivement 


consenti, renouvelle une 4me. Donatienne, dés _ 


qu'elle eut seulement traversé le quai de la gare, 
se sentit plus forte. Elle continua en tournant A 
gauche et répétant : « C’est pour vous ravoir, mes. 
trois petits! » Et son ceur s’anima d’une espéce 


de joie de souffrir pour eux. Elle se hata. Elle 


apercevait, en avant, le bord du plateau et, dans 
la poussiére rouge du couchant, la plaine immense 
ou il fallait descendre. 

Il le fallait. 

A quelque distance de la gare, comme il n’y . 
avait personne sur la route, elle ouvrit le paquet 
enveloppé d’un linge, en tira une robe noire & 
petits plis, galonnée de velours, — celle avec 


laquelle jadis elle était venue a Paris; — elle 


trouva aussi trois coiffes de mousseline, trois 
coiffes de Pleuc qui ressemblent a une fleur de 
cyclamen, et elle en choisit une, bien que l’étoffe 
fit froissée etjaunie. Et, entrant parla barriéred’un — 
champ, elle reprit l’ancien costume de Bretagne, 
et serra dans la serviette la robe achetée a la ville. 
« Ils me reconnaitront mieux », songea-t-elle. 
Elle se remit en marche, et elle réentendit le 
4h 


o's 
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battement doux que faisaient sur ses tempes les 
’ ailes de la coiffe de lin. 
Donatienne traversa le plateau, descendit dans 


- la plaine ot, d’un regard d’épouvante, tout a 


Vheure, elle avait cherché 4 deviner la maison. 
Elle était décidée a entrer. Elle gravit la premiére 
colline, celle que couronnaient les falaises de 
roches, et au dela de laquelle il y avait l’enclos. 
Mais elle ne le savait pas. Elle était toute nou- 
velle au pays. Pour se donner du courage, elle se 
demandait si elle allait étre reconnue par ses 
enfants, et lequel des trois abandonnés la recon- 
naitrait le premier. 

Dans le jour finissant, les ouvriers trayndlaionn 
encore. 

Elle entendit le bruit de leurs pics. Un enfant 
jouait au bord de la route, avec des pierres qu il 
disposait en pyramides. C’était Baptiste, que les 
carriers avaient adopté, depuis le malheur, et 
quils emmenaient avec eux dés le matin, le 
payant d’une écuelle de soupe, pour que l’enfant 
descendit au bourg et fit les commissions. Dona- 
tienne allait le dépasser. 

— Bonjour, petit! 

— Bonjour, madame! 

— Dis-moi, est-ce loin, la maison de Jean — 
Louarn? 

Ti tourna vers elle sa face carrée et ses yeux 
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brillants de vie, ob le songe des mers bretonnes 
n’avait jamais passé. 

— Nenni, c’est pas loin. Crest la premiere au 
bas de la céte. 

Pendant qu’elle regardait au-dessous cones 
dans le soir qui creuse les vallons : 

— Je peux vous conduire, reprit le jeune gars: 
c'est chez moi; je suis un Louarn. 

— Toi? Ce nest pas vrai! 

— Pas vrai! Dites donc, les hommes, la-bas, 
est-ce que je ne suis pas un Louarn, moi, Baptiste 
Louarn? Elle ne veut pas me croire! 

De grosses voix, renvoyées en échos par les 
falaises, répondirent : 

— Mais si! Vous pouvez vous fier 4 lui! C'est 
le fils d’un camarade! 

Et, comme le petit guettait, tout fier, ce qu’elle 
allait répondre, il la vit devenir si blanche de 
visage, qu il pensa a la figure de son pére blessé. 
Donatienne comprenait. C’était l'enfant de l’autre 
qui lui disait le premier bonjour!... 

Alors, des profondeurs du passé de sa race et 
de son propre passé, l’appel &-Dieu s’échappa. 
Dans l’agonie de son ceur, elle chercha vague- 
ment, parmi les verdures, une croix pour y sus- 
pendre une pauvre priére faible, une croix comme 
il y en a toujours en Bretagne, aux carrefours des 
chemins. Elle n’en rencontra pas. 
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Un court moment elle se recueillit, et, se sen- 
tant moins faible, regarda de nouveau le petit. 
— Baptiste Louarn, demanda-t-elle, ta mére 
est-elle chez toi? 
— Non, madame. Ils disent qu’elle ne reviendra 
plus. 
— Qui a dit cela? 
— Mes seurs, et aussi les femmes du bourg. 
Donatienne prit la main de |’enfant. 
— Conduis-moi, petit. Elles se trompent. Ta 
-miére est déja revenue, puisque me voici. 
I] ne la comprit pas. Tous deux, cdte 4 céte, ils 
se mirent a descendre. L’enfant lui montrait du ~ 
doigt, entre les souches de peupliers, le toit de la 
maison. Elle ne le voyait pas. Elle avait les yeux 


_ grands ouverts, un peu levés, et des lévres qui 


-buvaient le vent, et qui remuaient. Donatienne 
disait : « J’ai envie de mourir, faites-moi porter 
la vie! » 

Baptiste entendait 4 peine, car elle parlait tout 
bas. Il crut qu’elle pronongait le nom de Noémi. 
Kt il dit : 

_— Elle va venir. Quand ma grande sceur me 
voit, elle vient toujours au-devant. 

En ce moment, ils arrivaient au bas de la 
colline, et l’on voyait la haie vive des Louarn, 
avec les feuilles des peupliers, au-dessus, qui 

_ frissonnaient, La barriére était ouverte. C’était 
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Vheure ou la campagne ‘se tait, pour boire la pre- 
miére ombre et la premiére fraicheur. Baptiste 
siffla deux notes. Dans le jour cendré, au bout du 
jardin, une téte jeune, éveillée, répondit al’appel, 
et se pencha hors de la porte. Elle allait sourire. 
Elle allait parler. Mais tout 4 coup, elle eut une 
secousse, comme si elle se retirait. Les yeux 
s’agrandirent. Ils venaient de découvrir, prés 
de Baptiste, une femme qui s’appuyait sur la ~ 
barriére, et qui était mince, et jeune encore, et 
pale, et coiflée tout autrement que les femmes — 
du pays. 

Noémi hésita une seconde. Puis elle eut la 
force de ne pas crier, et elle sortit en courant, 
muette, brave, les yeux levés vers sa joie. Elle 
était sire. Son cceur, mieux que ses yeux, avait 
reconnu la mére. 

Celle-ci la voyait venir, et se tenait immobile. 

Et elle ferma les yeux, de bonheur et de dou- 
leur, quand Noémi fut prés d’elle, et, toute droite, 
elle se laissa envelopper par les bras de l'enfant, 
qui disait le mot qu’elle avait tant souhaité 
d’entendre : « Maman! maman Donatienne! » 

Mais elle se sentait indigne, et la joie fuyait, a 

mesure qu’elle tombait dans son cceur. 

— Maman Donatienne, papa est mieux : depuis 
ce matin, il reconnait; la fitvre a diminué.,. Ah! 
maman, je ne comptais plus sur vous! 
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Personne ne les entendait, l'une qui pleurait, 

Vautre qui parlait bas. 
_ Lombre était presque faite; le jardin se taisait. 
Mais on pouvait venir, La mere dénoua les bras 
qui la serraient, écarta l’enfant qui voulait l’em- 
brasser et lui parler encore, et, nerveuse, met- 
tant les doigts sur les léevres de Noémi, bok 
une question qui la torturait : 

— Ne me demande rien, dit-elle..Je yous ai 


toujours eus dans le cceur, mes petits... Je reviens _ 


pour vous.. . Méne-moi! 

Légére, troublée et fiére, enfant prit parla main 
sa mére, et, levant le front, longea le carré de choux, 
la mare, et tourna pour entrer dans la maison. 

Il n’y avait point de lampe allumée dans la 
chambre, et toute la lumiére était une faible rayée 


qui coulait de la fenétre, en biais, sur le lit du 


pére, et se diluait dans les ténébres. 

Les voisines étaient assises a cété de la fenétre; 
Joél et Lucienne jouaient sur la terre nue, dans 
Yombre. Le blessé sommeillait. 

Quand Donatienne entra, derritre Noémi, per- 
sonne n'y fit attention. Elle s’avanca, sans étre 


remarquée, jusqu’auprés du lit. La téte deLouarn 


endormi était dans Vombre. Celle de sa femme 


recevait la lumidre, faiblement. Les voisines — 
chuchotérent : « Qui est-ce? » Les deux ailes de 
la coiffe de lin se penchérent vers le blessé, Dona~ 


tienne regardait Louarn, Et cette femme, qui. 
avait péché et souffert, en ce moment du moins — 


avait pitié. Elle considérait le visage émacié, 


tourmenté, vieilli, usé par le chagrin et le travail, - 


DONATIENNE RiNeS aa 


le visage qu’elle avait fait en s’en allant. Et'ses 


lévres tremblaient. 

Noémi, qui s’était écartée et mise un peu en 
retrait, mais tout prés de la jupe a petits plis 
qu’elle tenait de la main, souffla, dans la chambre 
silencieuse, un seul mot.: 

— Maman! 

L’homme releva les paupitres, et, des profon- 
deurs du’sommeil et de l’oubli, son 4me monta 
leatement vers ses yeux, qui s’eflarérent de cette 
vision de la coiffe bretonne, et se perdirent en 
haut, puis revinrent 4 elle, puis frémirent, puis 
s'aviverent de deux larmes, qui coulérent. 

Tant d autres avaient passé avant, qu elles 
tombaient plus vite. / 

Il demanda : 

— Cest-il toi, Donatienne? 

— Qui, c’est moi. 

Les voix étaient faibles’ comme le jour. Le 
regard de Louarn parut se creuser. On eit dit 
qu’un chemin s’ouvrait jusqu’a la peine cachée de 
son 4me. 

— Comme tu reviens tard! dit-il. Je nai, a 
cette heure, que de la misére a te donner. 
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Elle voulait répondre. Mais les yeux du blessé 
se fermérent, et le visage retomba de profil sur 
Yoreiller, inerte, accablé par le sommeil. _ 

_ Donatienne se tourna vers le milieu de la salle. 


__ Elle respirait vite, comme celles qui vont pleurer. 


Les deux femmes du bourg s’étaient approchées. 
Noémi lui amenait Lucienne et Joél, hésitants et 


luttants, et leur disait en vain : « C’est maman, 
la vraie, je vous assure. » Ils ne l’avaient pas 


connue. Ils avaient peur d’elle. Et, dés que 


- Donatienne les eut embrassés, ils s’échappérent, — 


et glissérent dans l’ombre. 
Alors, prés du lit d’ou elle n’avait pas bougé — 

encore, elle demanda : 
— Donnez-moi de la lumiére, mes enfants. 
Quand la lumiére fut posée sur la table du mi- 


lieu, on vit que la petite Bretonne n’avait pu 


retenir ses larmes, mais qu’elle ne youlait pas 
leur donner toute puissance sur elle. Debout prés 
de Noémi, elle avait l’air d’une seur un peu plus 
grande, et qui avait de la peine. Elle poussa un 


grand soupir. 


— Noémi, dit-elle doucement, il est l’heure de 
préparer le souper? 

— Oui, maman. 

Donatienne s’arréta un instant, comme si les 
mots qu’elle avait & ajouter étaient difficiles & 


dire. 
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— Donne-moi les sabots de celle qui est partie. 

— Oui, maman. 

— Jirai tirer de l'eau, et je feraila soupe, pour 
vous tous quatre. 

Et ayant mis les sabots de l’autre, elle commenca 
de trayailler. 
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